“镜头下的科普”短视频比赛参加者 刘文杰

前一天晚上从实验室出来，路过趵突泉校区的小树林，一阵熟悉的甜香飘来——是槐花。这个时节怎么还有槐花？走近一看，原来是忍冬。但那个瞬间，脑子里“叮”的一声，一个念头蹦了出来：阿司匹林。 它的故事，是不是可以从一棵柳树讲起？

回宿舍的路上，这个想法在脑海里盘旋。上周学院发布的两个科普活动，“字里行间的科学”征文和“镜头下的科普”短视频比赛，我一直在琢磨。我身为药学院的学生，整天和结构式、作用靶点打交道，但科普要求的是“通俗易懂”和“有故事性”。我一直在想，什么能打通实验室和普通人的感知？刚才那个“误认”的瞬间，好像给了我答案。

我想讲一个关于“看见”的故事：看见柳树皮如何变成药片，看见古老智慧与现代科学在分子结构上的那场跨越百年的相遇。

今天，我泡了一下午图书馆，翻找医药笔记。原来，古希腊的希波克拉底就用柳树皮止疼。到了19世纪，欧洲的药剂师们忙着从柳树皮里提炼那种有效的苦味物质——水杨苷。

法国化学家夏尔·弗雷德里克·热拉尔合成了乙酰水杨酸，但他没深入测试就搁置了。直到40多年后，拜耳公司的霍夫曼为了给患风湿病的父亲寻找更温和的止痛药，才重新捡起这个化合物，并最终让它名扬天下。

我想在我的文章里写出这种历史的质感：充满偶然与必然的交织。征文要求“科学史上的趣味故事”，这再合适不过了。

我决定从“一次误认” 切入，把忍冬当成槐花的误认，带出“一次更伟大的误认”，最后落到“一次关键的补救”。因此，故事的主线清晰了。

这次我征文构思得差不多了，但短视频怎么做呢？我不想只是对着镜头干讲，或者简单拍个实验过程。我想把那个抽象的“乙酰化”化学反应呈现出来。

晚上在自习室，我画起了分镜草图。我想开场可以使用动画的形式，一棵简洁线条画的柳树，树干中飘出闪烁的光点来代表水杨苷分子。之后用三维动画演示。水杨苷分子模型飞入一个象征“19世纪化学实验室”的烧瓶，经过几步反应，“讨厌”的酚羟基被一个乙酰基“盾牌”温柔地包裹住，变成了温和的乙酰水杨酸分子。最后结尾，回到现实。我在实验室里，举起那片药，对着镜头说：“科学，是人类为痛苦翻译的解码器。”

这两个作品，像是我大学生活的一个横截面。它们与我的专业相关，却指向专业之外的广阔天地。明天就是提交截止日期了。无论结果如何，这个过程已经给了我一份独特的礼物：它让我学会了如何以一名“译者”的身份，站在科学与公众的边界上，做一件有温度的工作。