核科学与能源动力学院本科生 罗洁

晚上刷手机的时候，随手点进了一个公众号推送。原本只想看看“项目进展”，结果一张照片让我整个人定在原地：几个小朋友站在操场边，脸被风吹得红红的，脖子上围着一圈熟悉的颜色——那是我之前织的那条围巾。照片下面写着“物资已发放”“谢谢爱心伙伴”，还说会定期整理反馈资料、更新项目进度。我忽然就鼻子一酸，原来那些我在台灯下熬出来的针脚，真的走到了山里。

我想起最开始织围巾的那阵子，完全是个新手时的慌乱。毛线一团团软乎乎的，看着很乖，可真上手才知道它有多“磨人”：起针总是松松垮垮，针数一多就数乱，织到一半发现花样错了，又只能拆掉重来。最崩溃的一次，我刚觉得顺手，结果一个不留神把线扯紧了，围巾像被“勒”出一道痕。我坐在床边盯着那道痕发呆，手指还被竹针磨得发热，心里却突然冒出一个画面：冬天的山风刮过来，小朋友把围巾往上提一提，笑着哈一口白气。就想着这样的画面，又支撑我把线团抱回怀里，继续织。后来我给围巾收边、压平、装袋，还笨拙地写了张小卡片：“希望你冬天不冷，愿你每天都能好好吃饭、好好上学。”

把围巾交给学校社团那天，大家一边登记一边说笑，气氛很热闹。因为是跟大家一起邮寄的，我这边看不到物流信息，不知道它具体走到哪一站、哪一天送到，只能跟着社团的安排把东西交上去，然后等公众号更新。那种感觉有点像把一封没写收件地址的信交给风：你相信它会抵达，但中间的路你看不见。

现在看到那张照片，我才明白：温暖不是一个很大的词，它常常就是一条围巾、一个帽子、一双手套——在最冷的时候，刚好落在需要的人身上。我摸了摸自己脖子上的旧围巾，突然觉得针脚也有声音：一针一线，原来真的能翻山越岭。今晚我打算把那团还没用完的毛线找出来，继续织。下一条，希望更长一点、更厚一点，也更勇敢一点。