期末备考者 谷思昀

清晨八点，图书馆的门开了。

我几乎是第一个进去的，这时候来图书馆的还没有多少人。很快，人渐渐多起来，去往座位的脚步声急促而克制，拉椅子的声音此起彼伏，像一支仓促的序曲。

渐渐地，大厅安静下来。只剩下翻书声、写字声和几乎听不见的轻敲键盘的“嗒嗒”声。期末让图书馆的人流量达到了一学期中的顶峰。

上午十点，困意第一次来袭。我没忍住打了个哈欠，悄悄起身去接热水。饮水机前总是排着短队，大家等待着，偶尔交换一个疲惫的眼神。

中午的图书馆并不空荡。很多人选择留下——趴在桌上小憩二十分钟，或是啃着面包继续看书。到了下午四点，人又多了起来。刚参加完考试的学生涌入，座位渐渐满了。站起身来活动一下，这时你能清晰看见备考的众生相：有人眉头紧锁，对着厚厚的习题集；有人嘴唇微动，无声背诵；有人对着电脑看着考前的速成视频，将知识快速装入脑里。

打动人的是那些微小的相互体谅。有人咳嗽时，会迅速捂住嘴压低声音；电话响起，总是匆匆跑到楼梯间接听；不得不进行交谈时，两个脑袋凑在一起，声音压得极低。我们素不相识，却共享着这片空间的秩序与温柔。

五点半，晚餐时分。我选择点外卖送到门口。图书馆的就餐室里，三三两两坐着吃饭的人，抓紧这短暂的休息时间，扒几口饭，然后很快回来，只为做更充分的准备。

夜幕降临，灯光取代了日光，这是我一天中效率最高的时候。抓紧，再抓紧，不要总是把考试看得太可怕，期末考试又何尝不是假期的欢迎仪式？

闭馆音乐响起，总是那首悠扬的钢琴曲。我们开始慢慢收拾，各处是拉链声、合书声和椅子推回的声音。大家陆续走出大门，融入校园的夜色。偶尔能听到零星的对话：“明天还来吗？”“当然，老位置。”

走在校园路上，我想，这座建筑的伟大不只在于藏书万卷，更在于它容纳了那么多年轻的、不肯认输的白天与黑夜。而这些时间，会给我们关于自己最好的答案。