山大连心——泉润育禾支教队成员 许江妍

下午四点半，社区活动室的门准时被推开。

放学的孩子们背着书包涌进来，带进来一片喧闹和阳光。阿姨已经烧好了开水，社区的老师摆好了桌椅——这个社区自习角，不知不觉已经运行三个月了。

有个孩子今天眉头皱着，卷子摊在桌上。我坐过去：“我们先不看题，说说你最近一次用到知识是什么时候？”他愣了一下，掰着手指：“昨天买豆浆……找钱算错了。”我们相视一笑。从找零问题聊到应用题，眼睛里的迷茫渐渐散了。原来知识真的藏在生活的褶皱里，只需要轻轻展开。

五点半，男孩问我英语作文的问题。孩子的作文题目是“My school life”，不知道如何下笔。我引导他如何按条理有序地表达，先写学校周围环境，再写课程……他眼睛一亮，笔尖忽然就动了。

六点十分，最热闹的时刻。年纪大些的在练习英语听力，小一些的比赛谁的字端正，老师坐在一边检查孩子们的作业，偶尔抬头看看孩子们，眼里都是柔和的光。这间三十平方米的活动室，此刻像一个温暖的巢——知识在流动，关爱在传递。我突然理解了“重实践”的重量：不是轰轰烈烈，就是这样日复一日地陪伴、倾听、回应。

七点，已经陆续有家长来接走孩子，剩下的孩子们叽叽喳喳说着学校趣事，黄昏的光斜照进来，照亮空气中飞舞的微尘，也照亮每个人脸上真实的笑意。等到七点半，大家该回家了，志愿者帮着收拾桌椅。

走在回家的路上，想起那句“从群众中来，到群众中去”。这一刻我真正懂了——教育不在远方，它就在这一方小小的社区里，在四点半到七点半的时光中，在每一个被看见、被点燃的生命里。

路灯把我的影子拉长又缩短。下周四点半，这盏灯还会为需要的人亮着。而我能成为点亮其中一盏灯的人，真好。