泗水县抗美援朝老兵探访者 许天奥

我们用两天时间走访慰问了泗水县四位抗美援朝老兵。他们的故事，每一段都如镌刻在岁月里的印记，深深触动着我的心。

18日上午，我见到了王端生爷爷。建国初期，王老在泰安保卫科工作，专司阶级斗争与扫黑除恶。“那时候的坏人狡猾得很，我们白天排查，晚上蹲守，几天几夜合不上眼是常事。”老人坐在自家堂屋，目光坚定如往昔，“前线战士在朝鲜流血，我们在后方就得守住家门，不能让他们分心。”这让我读懂了“保家卫国”的另一种模样：有人冲锋陷阵，就有人筑牢后方防线。

下午见到的任可贵爷爷，是个爱念叨过往的可爱老人。1953年赴朝的经历，他翻来覆去讲了好几遍，尤其提到“晚上坐火车过鸭绿江，白天三架战斗机护送”时，皱纹里都透着骄傲。讲到被敌机袭击的场景，老人特别生气，语气里满是气愤，“我把他们骂了个遍，后来发现自己没死，正高兴呢，一看车上的物资被炸烂了，又气得直跺脚。”朝鲜的山多江多，任老说他们白天只能躲在山洞里，只有夜幕降临才能赶路，那时候都不敢想白天能出门。而停战后续在朝搞建设时，他骑着雪地摩托参观各处的经历，成了难忘的慰藉：“看到毛主席长子毛岸英的墓碑时，心里酸酸的，咱们今天的日子太不容易了。”老人小时候上过几年学，识字明理，说起当年放弃军校名额的选择，眼神里有遗憾却无后悔：“我是家里老大，老人得有人照顾，再远的前程，也抵不过家里的牵挂。”他还兴致勃勃地给我讲各种枪支的射程、重量，那些冰冷的武器参数，在他口中变成了烽火岁月里最鲜活的记忆。

19日上午走访的田建涛爷爷，用一段15岁的经历，让我热泪盈眶。当年，还未成年的田老从安东出发，徒步三天奔赴朝鲜，每天要走120里路，脚磨起了血泡也不敢停歇。因为年纪小，他成了连长的通讯员，负责传递信号。一次被敌人追击时，连长下令分两队突围，混乱中，连长被炮弹炸伤了腰，再也走不动了。“我那时候才15岁，人小力气也小，怎么也抬不动连长。”田老的声音带着哽咽，“他推着我让我快跑，说别两个人都死在这儿。”万般不舍中，田老躲进了草垛，直到被另一支队伍发现。大部队劝他离开吧，连长多半凶多吉少。听到这些话，年少的田老就在那嚎啕大哭，他不愿意放弃连长。回到大部队后，他立刻找了副担架，拉上之前一个班的战友，循着记忆中的路线往回走。幸运的是，他们在一个隐蔽的山洞里找到了昏迷的连长，最终成功将他救回并送回国治疗。我在田老眼中，看到了战火中最纯粹的战友情谊——那是宁愿冒着生命危险，也不愿放弃战友的坚守。

最后见到的相起章爷爷，因身体原因，我们没有过多打扰。得知他当年是抗美援朝的炮兵，曾在战场上用炮火支援前线，我默默送上了慰问品和祝福。虽未听闻他的详细故事，但那份为国征战的荣光，早已写在他坚毅的面容上。

两天的慰问时光匆匆而过，泗水县四位老兵的故事却在我心中久久回荡。他们用青春和热血，换来了我们今天的国泰民安。那些岁月留下的伤痕，是他们的勋章；那些不曾磨灭的记忆，是我们民族的财富。走出老兵们的家，阳光依旧温暖，可我的心中多了一份沉甸甸的责任。铭记历史、缅怀先烈，更要传承他们身上的忠诚、勇敢与坚守，用实际行动告慰那些为家国奋斗过的前辈。