无偿献血参加者 何若阳

清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在口腔医院门口洒下斑驳的光影，献血车在秋阳下格外醒目。作为口腔医学院的大四学生，作为一名预备党员，我在车前驻足片刻，心中涌起一种清晰的召唤：“是该用行动践行誓言的时候了。”

填写献血登记表时，工作人员仔细询问近期健康状况。“第一次献血吗？”她温和地问。我点点头，作为医学生，我清楚适量的献血对成人身体是安全的，也能真正帮助到需要的人。指尖采血检测时，我看着那滴鲜红在试纸上晕开，忽然想起上学期在血液科见习时，老师曾说：“每一袋血都是一个生命的接力棒。”

消毒棉签在肘窝留下凉意。护士轻声说：“握拳，放松。”针头刺入的瞬间，轻微的刺痛让我下意识屏住呼吸。血液顺着透明导管缓缓流入采集袋，起初是深红的，在采血袋中轻轻摇晃时逐渐变得鲜亮。邻座同来献血的是我们辅导员，她微笑着说：“这已经是我第五次献血了，不用害怕。”

血液的采集在五分钟后完成。拔针时，护士用棉球轻压针眼，仔细叮嘱：“按压十分钟，今天不要提重物，多喝水。”我按着胳膊坐在休息区，手边是温热的糖水。阳光透过车窗照在采血袋上，那袋鲜红的血液被贴上标签，即将开始它新的旅程。

梧桐叶在风中沙沙作响，那些在课堂上学习的解剖知识、病理机制，那些在党旗下思考的奉献意义、服务宗旨，在这一刻都与臂弯处那个小小的针眼连接起来。医学不仅是科学，更是人学；党员不仅是身份，更是践行。而这袋正在送往血站的血液，就像一粒投入生命长河的种子，可能在某个危急时刻，为另一个生命开出希望的花。