“渝见青春”重庆栗子乡支教队队员 怀文馨

今天是我在重庆栗子乡支教的第四天，也是“信息密码箱”课程的第二课时，山雾裹着湿凉的风漫进教室，把讲台上的彩泥袋吹得轻轻晃。

为了这节课，我和同队的队员提前一晚把信息卡片按“公开/隐私”分类，又翻出深棕色彩泥，准备做“锁”。上课铃响后，我带着同学们复习了上节课的知识，在黑板上画了个粗框的密码箱：把“姓名、班级、喜欢的玩具”写在箱身外，把“家庭地址、爸妈手机号、支付密码”标在箱盖内，这样同学们对于如何去保护隐私信息的印象更加深刻。

实践时的热闹远超预期。分发彩泥时，孩子们的手都伸得很长：低年级的攥着泥团搓锁芯，有的把锁捏成圆滚滚的球，举着问“这样能卡住箱口吗”；高年级的男生则较劲似的把锁身按得紧实，指缝沾着泥色，小心翼翼雕琢着自己的锁。我穿梭在课桌间帮着调整，惊喜于小朋友们的想象力和高超的动手能力，做出好多意料之外的颜色和形状。

“信息分拣”环节也很有趣。红贴纸贴“隐私卡”，蓝贴纸贴“公开卡”，孩子们捏着卡片比对黑板上的框：大家讨论着手里的信息能不能公开，要不要锁进箱子里。此起彼伏的“这个要锁”“那个能贴”……抽象的安全规则，变成了具象化的知识，落进了他们的指尖。

两个小时的课倏忽结束，每个箱子都裹上了“防线”：有的贴满“秘密不泄露”的贴纸，有的刻着歪歪扭扭的“安全箱”。孩子们举着箱子围过来，眼睛亮亮的，抢着展示他们的小密码箱，迫不及待地介绍他们设计的小机关和外面的小锁。

送他们出门时，山雾散了些，同队的老师忽然说：“这里的孩子大多是留守儿童，爸妈在外务工，这些‘锁’，其实是他们能给远方父母的‘安心’。”我愣在原地，看着那个把箱子夹在胳膊下的孩子——他的书包带断了一截，用绳子系着，可箱子被护得稳稳的。

夕阳把影子拉得很长，一天又快要结束，短短的时光里，孩子们让我看见，“安全”是捏在手心的锁，是藏在笔袋里的钥匙，也是留守儿童能隔着千里，给父母捧出的“我能守好自己”的底气。