环境研究院2024级硕士研究生 郭靖伟

如果说科研是一场孤独的马拉松，那么组会就是途中最重要的“补给站”。

今天，我参加了课题组年前的最后一次年终汇报。早晨8:30，投影仪的微光映着大家略显疲惫但依旧专注的脸。轮到我汇报时，我展示了昨天连夜补测的锰钴氧化物脱汞关键数据。本以为这算是一份圆满的答卷，但导师的一个追问却让我陷入了深思：“靖伟，数据很漂亮，但你有没有想过，异质结界面在真实烟气复杂的硫硝竞争下，其氧空位的迁移规律是否还遵循你现在的模型？”

那一刻，原本紧绷的神经像是被拨动了琴弦。导师的话像是一盏灯，照亮了我之前未曾察觉的逻辑盲点。虽然被问得额头冒汗，但那种在思维迷雾中突然窥见出口的兴奋感，远比实验成功本身更让我着迷。科研的“亮点”往往不在顺风顺水时，而恰恰藏在这些被质疑、被推敲的瞬间。

组会结束后，我回到实验室进行最后的整理。往日热闹的工位已经空了大半，原本彻夜轰鸣的反应装置也被我逐一断电、归位。在给最后几个样品贴上密封标签时，我心里竟生出一丝不舍——这一年，我与这些催化剂待在一起的时间，远比陪伴家人要多。

走出学院大楼时，落日的余晖拉长了实验楼的影子，映照着空荡荡的校道。偶尔可以看见一两个推着行李箱、匆匆赶往校门口准备返乡的学子，背影在寂静的校园里显得格外冷清。在学校的这些天，我对“守好最后一班岗”有了更深的理解：它不是一种任务，而是一种心境。是当你离开实验室，关掉最后一盏灯时，内心那份“每一步都有记录，每一条曲线都有来处”的踏实感。

回到宿舍，我开始收拾返乡的行囊。比起本地特产，我的行李箱里更多的是那一叠厚厚的实验记录本和电脑里几十个G的表征数据。这些是我这一年的“战利品”，也是我作为一名山大环境人的底气。明天一早，我也将跨越千里回到家乡。虽然身体离开了校园，但组会上留下的那个思考、电脑里未完成的拟合，都将随我一同返乡。

凡我在处，便是山大。这个春节，我将带着这些科研的“余温”，在休整中积蓄能量，期待春暖花开时，在山大开启更精彩的研究篇章！