山东大学“雁门薪火”支教队 袁圣菲

今早，推开昊盛里社区活动室的门，满屋的小脑袋齐刷刷转过来，清澈的眼眸里盛满好奇与期待。山西大同的冬晨尚带寒意，室内却因这群孩子而暖意融融。

我的第一堂课是“团队解码挑战”。当我问“密码是什么”时，一个扎马尾的女孩举手：“是秘密的语言！”她的回答简洁而精准。我讲解了密码的特点与历史，孩子们听得入神。真正的火花迸发在实战环节——看图片猜成语。

我将他们分成小组，展示第一张图：一片茫茫雪地上，一行孤独的脚印。“雪中送炭！”一个男孩脱口而出。我惊讶于他的速度，他害羞解释：“我奶奶常教我在别人困难时帮忙。”随后的图片愈发有趣：一幅画中鸡犬同框（鸡犬不宁），几只小船在激流中并进（同舟共济）……孩子们争相竞猜，有的答案令人忍俊不禁，有的却展现出超越年龄的洞察力。在欢笑声中，他们不仅破译了图片密码，更悄然领悟了协作与坚持的“团队密码”。

下午的“食品安全科普”课氛围不同，却同样触动人心。当我讲到“食品安全五要素”时，一个总是沉默的小男孩突然举手：“老师，我妈妈在菜市场工作，她总说保持清洁是最重要的。”他的话让课堂安静了一瞬。我借机引导他们讨论日常生活中的食品安全，孩子们纷纷分享：从奶奶买菜的习惯，到学校午餐的搭配。习题训练时，他们专注判断分析的稚嫩模样，让我真切感受到知识正化作守护自身的羽翼。

课程结束前，我请孩子们分享各自的收获，他们争先恐后、踊跃发言的模样，让我的眼眶不由得一热。

离开时，社区被暮色笼罩，但我的心中却亮着灯。支教的意义，或许正在于这样的双向照亮——我带来了密码知识与安全准则，孩子们却教会我最质朴的智慧与真诚。那些成语不仅是游戏，更化作理解世界的棱镜；食品安全知识不仅是条文，更在心田播下守护自身安全的种子。

教育从来不是单方面的给予，而是心与心的相遇。在这个冬日，我们共同破译了比密码更深刻的东西——那是知识与温暖共振的频率，是短暂相遇却能持续生长的力量。昊盛里社区的这堂课终会结束，但我相信，某些种子已悄然埋下。

当这些孩子在未来的某天，因团队协作而破解难题，因健康选择而避开风险，今天的光便穿越时间，再次照亮他们的路。