国旗班队员 白子豪

清晨六点半，天刚透出鱼肚白，我就站在了青岛校区图书馆前的广场上。初春的海风裹着寒意，吹在脸上像细针在扎，但我顾不上这些——今天是国旗班的常规训练，每一秒都容不得松懈。

我和队友们迅速列队站好，白色礼服在晨光里格外醒目。随着队长的口令发出：“稍息——立正！”我们立刻收小腹、挺胸膛，五指紧贴裤缝，整个队伍瞬间凝成一片挺拔的白杨树。

“正步——走！”口令落下的瞬间，我的右腿重重砸向地面，“啪”的一声，震得大理石地面都在颤。步幅必须精准到75厘米，腿要抬到与地面平行，脚尖下压，手臂摆到胸口正前方。我盯着前面队友的后脑勺，努力让自己的步点和他完全重合。汗水顺着额角往下流，钻进衣领里，又痒又黏，但我不敢抬手擦。

作为升旗手，我还要单独练习挥旗动作。队长把那面叠得方方正正的红旗递到我手里。“手腕发力，角度要稳，旗面展开的瞬间要干脆。”我反复挥臂，从慢到快，从生涩到流畅。每一次挥旗，旗面都带着风掠过耳畔，五星在晨光里闪着光。到后来，整条胳膊都在抖，掌心被旗杆磨得发红，却还是咬着牙继续。

休息时，我们围坐在一起，有人揉着肿起来的脚踝，有人对着手机录像纠正站姿，还有人在小声讨论刚才的动作细节。队长走过来，蹲在我身边，指着我的手腕说：“这里发力不对，再试一次。”我重新握旗，跟着他的口令调整角度，直到他点头说“可以了”，我才松了口气。

九点整，训练结束。我们列队向队长报告，当“解散”两个字落下时，所有人瞬间累得瘫坐在地上。我回头望向广场，晨光把我们的影子拉得很长，和图书馆的轮廓叠在一起。那身白礼服已经被汗水浸得发潮，却依然笔挺。

回到宿舍，我把礼服叠得整整齐齐，放回衣柜最深处。胳膊还在隐隐发酸，但心里却像被什么东西填满了。我知道，今天的每一步正步，每一次挥旗，都是在为那面五星红旗积蓄力量。作为国旗班的一员，我愿用最严苛的训练，守护那抹永不褪色的红。