山东大学自行车协会环泰山骑行成员 宋思成

五点半的兴隆山校区还浸在靛蓝的晨雾里。我推着车走出白玉兰宿舍区，车胎碾过落叶的沙沙声惊起了几只麻雀。

图书馆前的台阶上，车灯的光束已经交错成网。队长正调试着变速，他是机械学院的大四生，我们约好了七点在领秀城集结，但车协的惯例是“早到半小时，热胎也热肠”。

六点半，第一波人马从软件园校区方向呼啸而至；六点四十，洪家楼的几位队友踩着经十路的晨曦出现；趵突泉校区和中心校区的同学结伴而来，知新楼的轮廓还留在他们身后，十六辆车，五个校区，齿轮咬合的咔嗒声在领秀城脚下汇成一条彩色的河。

七点整，我们沿着道路滑向泰山。风带着泉城的湿润掠过耳边，吹散了昨晚残留的焦虑。最近总在深夜刷到“脆皮大学生”的梗，但此刻，当十六双脚蹬同时踩动，那种蓬勃的生命力便突然奔涌上来。

104国道的车流渐密，我们保持着两列纵队。并药路的入口像一道灰色门槛横在眼前，连续的发卡弯消失在薄雾中。“爬坡计时”，队长举起手，“山顶凉亭见，安全优先。”

我调整齿比，跟着队伍扎进山路。大腿前侧开始发烫，心跳声震耳欲聋，汗水流进眼睛，蛰得生疼。终于看到凉亭时，我双腿一软，差点栽倒。队友递来水瓶，登上坡顶的队友或坐或躺，在山顶摊得东倒西歪。队长最后一个上来：“不错，没人推车，车协的传统保住了。”

下山是勇者的奖赏。重力带着我们飞驰，风在耳边呼啸，两侧的树木变成模糊绿影。山脚下的农家乐飘着炖鸡的香味，十六人围坐一桌，阳光透过玻璃洒下，车协的旗帜在院角飘扬——那上面印着“学无止境，气有浩然”，是我们去年在中心校区校训石前拍下的合影制成的。

午后绕入泰安城区，转上环山路，泰山突然横亘在北方。山体呈现深邃的青灰色，像一位沉默的巨人。我们沿着山路缓缓骑行，依着泰山，十六辆车排成一字长蛇，像一条彩色的缝线，将大地与苍穹缝合。泰山景区正门出现在视野中时，红墙黄瓦的岱庙若隐若现。我们把车停在石坊前，在“泰山”二字前合影。队长喊：“车协！”我们齐声应：“无限！”

回程的马套路是最后一道关卡。夕阳西斜，天空染成蜜糖色。十公里爬坡，比并药路更陡。就在最陡的那段，一位女生速度慢了下来。队医立刻靠过去，默默递出一块锡纸包着的方糖。队长在前方举手示意，整个队伍放慢速度，夕阳把我们的影子拉得很长，像十六根倔强的指针。终于到达坡顶时，最后一缕阳光消失在地平线下。

夜幕降临，我们打开车灯。十六束光柱在黑暗中开辟通道，像一条流动的星河。回到兴隆山，白玉兰宿舍区的灯火温暖如豆。

我在楼下锁好车，双腿软得不似自己的。打开手机，群里传着那张方糖锡纸的照片，配文：“车协的甜度，刚刚好。”

路还长，坡还陡，但只要车轮还在转，只要身边还有递方糖的人，我们就永远在路上。这大概就是“学无止境，气有浩然”的另一种诠释——不是一个人的孤勇，而是一群人的守望。

晚安，兴隆山。晚安，泰山。晚安，山大车协的每一颗齿轮。