环境研究院硕士研究生 高璐瑶

下午组会结束，和师姐又去了曦园三楼。这个“又”字，不知不觉已经成了我们心照不宣的习惯。

从会议室出来的时候，天微微暗了，脑子还被刚才讨论的那些似懂非懂的东西塞得满满的。师姐说，走吧，去吃鱼。我点点头，像个小尾巴一样跟着她上了三楼。菜单翻也不用翻，直接在最底下找到那道微山湖麻辣鲤鱼，在备注栏里熟练地敲上：多加醋。

等待的时间总是最奇妙的。我还沉浸在组会的内容里，鼓足勇气问了一些大概很幼稚的问题。师姐从不直接告诉我答案，她会歪着头想一想，然后用那种轻轻的反问，像剥洋葱一样，一层一层地剥开问题的内核。有时候我被她问住了，愣在那里，她就笑着等我，眼神亮亮的，让我不害怕犯错，反而觉得思考本身就是一件迷人的事情。坐在食堂喧闹的人声里，我却觉得世界很安静，好像有什么东西在悄悄地生长、升华。

鱼端上来了，热气腾腾的，红亮的汤汁衬着白嫩的鱼肉。我们的对话也自动切换到了轻松模式。迫不及待地夹了一筷子，入口的瞬间，甜味最先在舌尖化开，接着是恰到好处的醋香，而辣味像一层薄薄的背景，温柔地托着前面的酸甜。师姐尝了一口，满意地点头：“今天的醋量刚好。”我猛点头，心里想，怎么有人和我口味如此一致呢。我们都不太能吃辣，却偏偏爱极了这酸甜微辣的组合，每次都按照固定顺序，从鱼肚开始，一点一点地把鱼肉剔得干干净净，直到盘子里只剩下一根完整的鱼骨，像一件小小的艺术品。肚子饱了，嘴巴却还不想停，就把盘底那点浓稠的汤汁浇在米饭上，橙红的汁水渗进雪白的米粒里，香极了。扒上两大口，再心满意足地打个饱嗝，美滋滋啊。两碗米饭，一条鱼，两个人吃得心满意足。

师姐说，以后每次组会结束，我们都来吃鱼吧。她说这话的时候，我突然意识到一件事，好像真没见别人点过这道菜。它就这样安静地躺在菜单一角，像是专门为我们准备的。我笑着答应，心里却把这个约定当成了一份小小的宝藏，心照不宣，隐秘而珍贵。

可是写到这里，我忽然有点难过了。师姐今年就要毕业了，等她离开，下次再吃这条鱼，不知会是什么时候。但我知道，下次坐在这里，筷子夹起第一口的时候，我一定会想起你。

鱼还没有吃完，人还没有分别，我却已经开始提前想念你了，冬梅师姐。那些看似平淡的等待、品味与交谈，正在发酵成我研究生生涯里，最温厚的底色。

爱你，山大食堂。爱你，这段有鱼也有你的时光。