校医院工作人员 张喜

清晨7:40，我已经到达山东大学校医院趵突泉校区分院门口，一天的工作正式开始。

今天除了门诊患者外，还有已经预约的周边老年人查体和已退休教职工的体检，人数较多，又是忙碌而又充实的一天。开机后打开体检列表，发现今天高龄老年人居多，面对高龄群体，我的工作流程要比平时更加细致、谨慎。“慢一点，再稳一点”——这是我今天对自己默念最多的一句话。一上午都在不断重复这样的动作：搀扶老年人走到探测板前，核对姓名、年龄、检查部位，根据每个人的身体情况调好最佳拍摄条件，叮嘱他们吸气、屏气，随后曝光生成图像。随着最后一位体检者走出机房，一上午的工作也告一段落。

下午众多患者中，有一位在校大学生，运动时导致踝关节扭伤，来的时候脚踝肿得像个馒头。我发现后立刻上前搀扶，并询问是否需要提供轮椅或拐杖，他说：“暂时不需要。老师，我这个严重吗？会不会骨折？还需要手术吗？”语气充满担忧。我说：“你现在情况还没那么严重，我们先排除一下是否有骨折情况。”我快速移动检查床，随着曝光结束，图像显示踝关节及周围组成骨未见明显异常。“同学，别担心，没有骨折，受伤这条腿尽量不要用力踩地，回去后继续冰敷。用毛巾包裹冰袋，敷疼痛肿胀最明显处15—20分钟，间隔2—3小时一次，这样可以减少内部的出血和渗出，48小时后就不要再冰敷了。”随后我搀扶他去门诊咨询后续事宜。随着天气渐热，运动人员增加，像踝关节扭伤这种情况时有发生，而提供一些日常的健康指导，也是工作的一个环节。在自己所学的专业范围内，希望能帮助到更多患者。

下午5:30，结束了一天的工作，关闭机器与电源，打扫卫生，锁好诊室大门，我走出校医院。这一天没有惊心动魄，却让我触摸到医疗工作的本质：在黑白影像的明暗交错间，用技术为健康投下一束审慎的光。明日又将是新的一天，而校医院也永远亮着一盏灯，守护着这片校园的安康晨昏。