山东省第十九届成图大赛数字化创新设计赛参加者 靳柏豪

清晨的济南被一层薄雨裹着，兴隆山校区的空气里混着草木与泥土的湿润气息。从宿舍走向综合实验楼，雨丝轻轻打在脸上，微凉却不冷，像在为这几天紧绷的节奏，悄悄添上一层温柔的缓冲。

这五天，我几乎把自己“钉”在了实验楼的实验室。窗外是连绵的山影与阴晴不定的天，窗内是亮着冷白光的电脑屏幕、此起彼伏的鼠标点击声，还有SolidWorks、NX、中望3D几个软件界面来回切换的忙碌。第十九届全国大学生先进成图技术与产品信息建模创新大赛——机械类数字化创新设计赛道省赛，就在今天中午十二点，正式落下帷幕。

我们的任务，是设计自动化电池生产包装流水线上的电池多向旋转移载模块。从任务一的三维建模、机构创新、动画演示，到任务二的工程图与钣金建模录屏，再到任务三的有限元仿真、任务四的设计说明书，每一步都抠得极细。印象最深的，是为了让电池从间距100mm精准移载变为150mm、同时完成旋转换面，反复修改旋转机构与夹持方案；是对着钣金零件一点点建模、录制过程视频，生怕一步出错就得重来；是中望3D里做有限元分析，看着位移云图生成时，心里既紧张又踏实。

窗外的雨时大时小，玻璃上凝着水汽。实验室里很安静，大家各自对着屏幕，偶尔低声交流几句参数、软件操作技巧，或是互相打气。这几天饿了就啃面包、喝矿泉水，累了趴在桌上眯十分钟，醒来继续对着模型、图纸、仿真报告“死磕”。

中午12点前，我把任务一到四的文件一一归整、压缩、命名，点击上传。从5月13日赛题发布，到今天提交完成，一百多个小时里，我见过清晨六点空荡的实验楼走廊，也熬过夜晚只剩几盏灯的实验室；体会过机构运动不顺时的焦虑，也享受过建模成功、仿真通过的喜悦。国产软件中望3D从陌生到熟练，每一个特征、每一步约束、每一次装配，都藏着这几天的汗水与坚持。

雨还在下，走出实验楼时，心情格外轻松。没有如释重负的大喊，只有一种慢慢沉淀下来的平静。这段日子，不只是为了一场比赛，更是把课堂上学的机械设计、制图、仿真知识，真正落地成一个能运转、有逻辑、符合工程实际的模块。那些熬夜改的图、反复调试的机构、认真撰写的说明书，都是成长最扎实的脚印。

兴隆山的雨，温柔又有力量。它洗去了连日的疲惫，也把这段全力以赴的时光，刻进了记忆里。