发布时间:2026/07/11 19:04:14
金梦之星社区的活动室今天来了三十六个孩子。我本来以为今天就是陪小朋友玩玩闹闹一上午。但观察一阵后我发现,那些孩子真正记在心里的,其实不是我们刻意想传递给他们的内容。
科普视频播放“十五五”相关内容的时候,画面里闪过一座新建的学校。前排一个男孩扭头跟他同桌说:“这学校真大,操场是蓝色的。”同桌没理他,盯着屏幕继续看。后来有奖竞答宣讲同学问到“‘十五五’规划对教育提出了什么要求”,那个男孩举手站起来,特别笃定地回答:“要建蓝操场。”全场都笑了,宣讲同学笑着给他发了张贴纸,他贴在本子封面上,挺得意的样子。

我知道这个答案不对。但我忽然觉得,对他来说,“蓝操场”就是那个遥远规划落进他脑子里的第一个样子。他记住的不是任何条款和名词,是一片颜色。十几年后他可能根本不记得今天来过这里,但如果有一天他真的走进了一所有蓝色跑道的新学校,他可能会莫名其妙觉得亲切,觉得这个地方跟他有什么关系。
安全对错判断环节,我问了一个问题:“有大人摸你让你不舒服,但他说这是喜欢你,对吗?”大部分孩子摇头喊不对,但也安静了那么两三秒。那两三秒里,我意识到他们其实懂——不需要我解释任何法条,他们从生活的缝隙里已经嗅到过危险的气息。宣讲能做的,只是让那个答案在他们心里更确定一点,让他们知道说出来是对的。
坐在第三排最边上的小男孩从活动开始就没怎么举过手。他一直低着头在自己本子上画东西,我以为他在走神。中间游戏环节他跟着伸了伸懒腰,又趴回去了。活动快结束的时候他忽然站起来,说我长大想当警察。声音小小的,但他同桌听见了,帮他重复了一遍。宣讲老师问他为什么,他说去年他家的狗丢了,一个穿制服的叔叔帮他找到的。他说完就坐下了,把那页画了东西的纸撕下来折成小块揣进口袋里。
合影的时候他站在最边上,笑容很淡,但手一直插在兜里,应该还攥着那张纸。

返程的路上,太阳很烈。我坐在车里望着窗外,忽然觉得今天我们往这三十六个孩子心里塞进去的东西,大部分大概都会漏掉。那些硬邦邦的规划他们也许听不懂,但那个想当警察的小男孩,以后看见穿制服的人可能会内心多一些敬佩;那个记住“蓝操场”的男孩,以后看见漂亮的校园可能会想起今天的宣讲;那个能清楚说出“坏秘密要说出来”的小女孩,以后遇到什么事也许能多一分开口的勇气。
这些细小的、不起眼的,甚至跟“十五五”看似毫无关系的改变,才是今天真实发生过的事。
我们的宣讲像往一大片水面上扔石子——涟漪迟早会平,水面迟早会静。但每颗石子落下去的那个瞬间,总有一小片水纹被扰动过。许多年后,也许有人会涉水走过,发现这枚石子。
他们到时候大概也忘了是谁丢的。但捞到的那一下,会觉得很踏实。
【作者:2023级本科生 张春璐 来自单位:管理学院 责编:王一晗 程诺】