“皖山青禾”赴安徽泾县支教队队长 张馨艺

时隔一年，我再次踏上前往泾县黄村中学支教的路，也和队员们重访安徽省泾县宣笔厂。车子拐过白墙黛瓦的徽式院墙，老旧厂房褪色的朱红立柱、黑底鎏金的厂牌映入眼帘，熟悉的景致撞进眼里，心底瞬间漫开踏实又温热的亲切感。

展厅里，我们围着负责人细细交谈，忍不住好奇地发问：如今机械化生产普及，毛笔难道不能用机器加工吗？她轻轻摇头，认真告诉我们，至今没有机器能完整替代手工制笔。笔毫毛料长短参差，每一缕毛的软硬度、弹性都独一无二，这些细微的质感差别，没有仪器可以精准量化，只能靠匠人经年累月打磨出的手感，凭双眼、指尖一点点甄别、修整。

走到制作车间，老师傅布满沟壑的双手印证了这番话。他系着洗得发白的围裙，指尖稳稳按住毛料，就着清水反复梳理，一刀一刀细细修齐笔锋。一支小小的宣笔，要历经数十道纯手工工序，毫毛的疏密、弧度全靠人力把控。在人人追求速成高效的时代，这群守艺老人耐住枯燥，把大半辈子光阴揉进纤细笔毫，只为守住国家级非遗的细腻风骨，此情此景，任何语言都显得苍白了。

一年的时光，也悄悄沉淀下双向的温情。去年初次到访，她站在展柜前讲解时还略带腼腆紧张；如今再相见，她领着我们一众队员，从容地诉说宣笔千年文化。我们静静围在玻璃展柜前认真聆听，一次次走访、交流，慢慢消融了初见的生疏。

参观尾声，负责人给每位队员准备了一支宣笔。笔杆握在手心，她轻声祝愿我们执此良笔，书写精彩人生。朴素的话语，藏着沉甸甸的心意。

走出厂房，皖南蓬松的白云漫过徽式墙头，笔毫淡淡的草木清香萦绕指尖。这次重返，我读懂了手工无可替代的匠心，接住了陌生人纯粹温暖的馈赠。我会带着这份坚守与温柔，用心陪伴乡间少年，将这份感动与热爱，一笔一画慢慢传递下去。