“鲁疆携手 建功兵地”实践团成员 阿依娜尔·巴提力

“不苦，不苦。”

走访结束到现在，奶奶质朴的话语始终萦绕在耳畔。今日走进哈萨克族同胞家中的所见所感，像一杯温热的奶茶，缓缓焐热了我的心，也让我真正读懂边疆百姓扎根心底的感恩与纯粹信仰。

今天中午，我跟随“鲁疆携手 建功兵地”实践团，与昌吉学院的师生一同下乡入户。一进居舍映入眼帘的是朴素整洁的客厅，往内走便可以看到摆着特色手工花毡的卧室，矮桌上整齐摆放着馕、鲜果与糖果，简单的陈设里，满是主人待客的真诚心意，我们随即落座闲谈。

谈话间，姜老师与李雪静老师细细为我们讲解哈萨克族的民俗文化，娓娓道来部落渊源、饮食特色与传统婚俗。我们静静聆听，慢慢体悟这片土地淳朴温暖的人文烟火。不多时，一位奶奶缓步走入屋内，老人眉眼温柔、待人敦厚，脸上始终带着温和的笑意。她提着铜壶，为我们逐一斟满醇香的咸奶茶。面对同学们的好奇，我和昌吉学院的哈萨克族同伴耐心介绍，这砖茶熬制的奶茶，是新疆百姓朝夕相伴的生活味道。

为了拉近彼此距离，我们热情地邀请奶奶与身旁的男士围坐闲谈。氛围渐暖，这位男士取出随身携带的冬不拉，指尖轻拨琴弦，悠扬温柔的旋律缓缓流淌。一曲曲阿肯弹唱歌颂故土、寄托乡愁，声声真挚动人。整场演奏中，他始终眉眼舒展、笑意明朗，乐观松弛的模样深深感染了在场所有人，我们都沉浸在浓郁的民族氛围之中。

琴声落幕，我与同伴协助语言翻译，和奶奶慢慢拉起家常。闲谈中我们得知，老人今年已是六十八岁。谈及家事，奶奶笑意渐淡，缓缓诉说了自己的半生经历。她原本养育四个子女，两场意外不幸夺走一儿一女，仅剩的大女儿远嫁他乡，常年无法归家。多年来，她只能与儿子相互陪伴、相依度日。

听闻这段坎坷的过往，屋内瞬间安静下来，所有人的心情都格外沉重。也是此时，随行的村干部告诉了我们不为人知的细节：常年陪伴在奶奶身边的这位男士，眼部患有严重疾病，视力几乎看不清东西，日常行动多有不便。

眼前始终笑容明媚、从容弹奏乐曲的人，竟常年被病痛困扰，这个反差让我们内心无比触动。怀着满心关切，我们询问奶奶，历经这么多磨难，是否觉得日子清苦难熬。

面对我们的关心，奶奶只是轻轻摇头，目光平和而笃定，一遍遍温柔重复着：“不苦，不苦。”

见我们满是疑惑，村干部耐心解释，这户家庭是村里重点帮扶对象，低保、医保、养老社保等惠民政策全部落实到位，母子二人的生活、就医都有坚实保障。更让人心生敬佩的是，他们从未一味依赖国家帮扶，始终自立自强，靠着经营村里的小商店踏实谋生，勤恳经营着平凡的生活。

暖意渐渐铺满小屋，伴着冬不拉的袅袅余音，我与队内另一位哈萨克族同学跳起传统黑走马，热情邀请老师与各族同学一同加入。小小的房间里，大家不分地域、不分民族，并肩起舞、笑语融融，生动展现出各民族像石榴籽一般紧紧相拥的温情。

返程途中，我久久难以平复心绪。今天的亲身经历让我明白，所有宏大的家国美好，都落地在普通人安稳温暖的烟火日常里。这对平凡母子历经生活风雨，却始终温柔待人、乐观生活、心怀赤诚，为我们青年学子树立了最好的榜样，也让我找准了前行的方向。作为哈萨克族能源动力专业学子，我将把这份触动藏于心底，笃学深耕专业本领。未来我将扎根故土、回馈家乡，以青春之力助力新疆发展，守护边疆万千平凡人家的安稳与幸福。