2014山大日记：公卫学院 孟鑫

　　自从实习到现在已经是第七个周了，我想我学到了在我看来比知识更重要的东西。

　　开始在呼吸内科里，我了解到的第一个病人是肺癌，他才29岁，有一个娇小的媳妇和两岁的儿子。大夫给他的父亲说明情况的时候我就站在旁边，看着他深陷的眼窝里略有湿润的眼睛，看着他脸上时光刻刀雕刻出的皱纹，看着他徐徐的用略颤抖的手摘下眼镜闭上双眼的时候，我也不忍心再听下去了，低着头走开了。

　　之后的泌尿外科，有一位膀胱癌的老年女性患者，说是老年也才不到七十岁，可是她看起来那么苍老，那么瘦小，确诊的时候感觉整个身子也只有下腹部是有点儿肉，可惜那是肿瘤。手术的时候我不上台，站在老太太的头部位置，垫着踏板伸长了脖子看开腹的状况，那是我第一次看开腹手术。可是不知道为什么，当她的膀胱和子宫都被切除之后，看着空空如也大开着的窄小的腹部，闻到的味道竟然是那样熟悉，是电刀电凝的味道还是血的味道还是手套胶皮的味道……我低头看到了老太太的脸，眼睛很小皱纹很深，整个脸有种脱水皱缩的感觉，我一刹那联想起了我的老姥姥。当看到了帽子卡在了她眼睛上我竟然不自觉的伸手帮他扯了一下。后来我才知道，她在三个月前进行过膀胱部分切除，现在又复发加转移，腹腔里粘连的相当严重，直肠上已有转移了，我想她也不久于人世了，到那个时候她会不会很痛苦，会不会舍不得很牵挂……
　　　现在的骨外科，按理说没有太多致命的疾病，大抵是骨折、腰椎问题，可是偏偏在我们组不多的病人里有两个少见的病人，一个是医疗事故导致的胸骨肋骨骨髓炎，另一个是胫腓骨粉碎性骨折。
　　　患有骨髓炎的阿姨是在千佛山医院心外做了心脏二尖瓣膜置换术，可能是开胸手术没有做好加上后期处理不得当，导致靠近胸骨右三四肋间有一五厘米长的凹陷，满是脓液，同时右手的活动也受限了。当我的老师用一个刮匙处理伤口的时候，她为了尽量不影响换药，手一直攥着裤子，疼的时候咬着嘴唇，皱着眉头，虽然没有出声，但是阿姨的表情还有血淋淋的场面让我感同身受。老师一边专注地刮新长出的肉芽一边说忍忍啊，要刮出血，我一边不忍心看一边又出于实习学习的态度逼自己去看。包扎好了之后在等护士的时候我跟她和她儿子聊了几分钟，才真正了解了她的痛苦，这样痛苦的换药在心内科早已持续了三个月，而他们也是很感谢骨外，现在痛苦已经减少了许多。
　　　另一个是我的老乡，是出车祸，车祸当时情况很危机，大肠小肠多处破裂，所以在当地医院紧急进行肠修补术加造瘘，可是造瘘口离刀口太近，加上病人本身体质，刀口并不愈合，发生了脂肪液化外加大肠杆菌感染。手术的时候，手术室里有点慌乱，有好多该做的准备没有做好。该测的没有提前测好，一直在纠结麻醉的方法，耽搁了两个小时，当时他就躺在推进手术室的病床上也不说话，也没有问什么，就那么静静地等待着，我想如果我是他我会对这个医院失望的。手术之前又因为手术台反了这种低级的错误，他要被拽着那条伤腿被搬来搬去三次，有一次我在腿的旁边明明确确地听到了嘎巴一声，他什么都没说，甚至在手术室问大夫垫在他腿底下的垫子是你们的还是我们的时候他着急地说是我们的，多么天真淳朴的人啊，怎么就遭受了如此不测。当把他腹部的纱布打开的时候我看到了只有缝线部分接合、其他部分裂开的伤口，不知道是因为冷还是疼，他呼吸的时候肚子起伏，伴随着细小的颤抖。他其实看起来是个还算精壮的中年人，恐怕以后都得带着粪袋了，想起来我就万分伤感。接他出来的时候我又跟他妻子和妹妹聊了很久，他们也是很乐观很纯朴的人，现在没有生命之忧已经很开心了。

　　我突然很是庆幸自己不做一个医生，不用在心里划一刀，再划一刀，直到麻木，也不用说服自己此乃人之常情。

　　最终我也学会了心疼，真的是只有触及到生命的问题我才会学会心疼一个个生命。

　　有人说多去医院看看你就会珍爱生命了，是啊健康最重要，希望看到这篇文章的读者能珍惜健康，珍爱生命。