“职数先锋”赴广东佛山劳育主题实践团成员 黄昱菲

此刻坐在桌前整理材料，窗外的夜色正一点点漫上来。白天教室里的落笔声、翻页声，还有学生抬头望向我的眼睛，像被灯光轻轻照亮，一帧一帧地浮现在眼前。来到佛山市南海区南海双语实验学校参加社会实践的这几天，我反复做着两件事：站上讲台讲数学，弯下腰在晚自习里给学生讲题。

上午是一节习题讲评课。上课前，我把讲义又翻了一遍，题目并不算难，但越是熟悉的知识，越考验能不能讲得明白。真正站到讲台上，几十双眼睛齐刷刷看过来时，我的心里还是猛地紧了一下，握着粉笔的指尖也有些发干。

第一道题讲到一半，台下有个学生皱起了眉头。我顺着他的目光看向黑板，忽然意识到，自己刚才跳过了一个在我看来很自然、对他们来说却并不自然的转化步骤。于是我停下来，把已经写好的式子擦掉一半，重新从题目条件讲起：“我们先不急着套公式，先看看题目到底告诉了我们什么。”教室安静了几秒，随后有人小声回答，也有人低头在草稿纸上圈关键词。原本被我讲成一条直线的题目，终于慢慢被拆成了他们能跟上的节奏。真正让我松了一口气的，是一个很小的声音。讲到易错点时，我请大家对照自己的作业找问题，后排有个同学忽然说：“老师，我知道我错哪儿了。”他把本子举起来，指着漏掉的条件笑了笑。那一刻我才明白，讲台上的成就感并不是把一道题完整讲完，而是看见学生从“我不会”走到“我懂了”。

晚自习的教室，比白天安静许多。灯光落在一排排课桌上，作业本摊开，笔尖在纸上沙沙地走。学生们陆续拿着题来问我，有的“卡”在公式，有的“卡”在图形关系，还有的只是看着题目发愁。我蹲在桌旁，一遍遍换说法：先画辅助线，再标条件；先用简单数字试一试，再回到一般情况。有个学生拿着同一道题来问了两次。第一次讲完，他点点头回去了；没过多久，又抱着本子走回来，小声说：“老师，我自己写的时候还是卡住了。”看着他有点局促的样子，我突然想起自己也曾在一个看似简单的证明里来回打转。于是我们从第一行重新开始，这一次，我让他每写一步都说出理由。写到最后，他停了几秒，忽然抬头说：“这样就通了。”那一刻，教室里的灯好像也跟着亮了一点。

回到宿舍时，解题步骤还清晰留在脑中，讲义边角被我翻得微微卷起。今天最清晰的画面，不是我讲了多少知识点，而是学生眼神里那一点点变化：从茫然到专注，从不敢开口到愿意再问一遍。以前我总觉得数学是严密的、冷静的，今天才发现，当它被放进真实的课堂里，放进一个个孩子的疑惑和努力里，也会变得柔软、具体，甚至有温度。

这几天的实践让我明白，把专业所学转化为育人力量，可能就是讲台上及时停下来的那几秒，是晚自习里愿意再讲一遍的耐心。我们以为是自己带着知识来到这里，想把光递给学生；可今天，在他们一次次追问、一次次点头、一次次重新拿起笔的瞬间，我也被悄悄照亮了。讲台不大，晚自习的桌旁也不宽，却盛得下一次次靠近和回应。原来教育不是单向的给予，而是在彼此看见的路上，把一点微光递给对方，也把更好的自己慢慢照出来。