“尼山沐礼，防麓传心”支教队队长 王嘉钰

今天是支教的最后一天。早晨走进教室时，窗外的光照在桌面上，像往常一样明亮。孩子们也像往常一样围上来。可我心里知道，这一天和之前的每一天都不一样。前几天说上课时，总觉得明天还会再见；而今天每一次点名、每一次回应、每一次看向他们的眼睛，都像是在悄悄倒数。

最后一堂课，我没有再急着讲新的内容。我们一起整理这几天的作品，也一起回望这段短短的课堂旅程：从祖国辽阔的山河，到黄河、长江蜿蜒奔流；从多彩的民族文化，到孩子们笔下的曲阜风物。尼山、泗河、孔庙、孔林，曾经只是课件上的图片和文字，后来慢慢落进他们的画纸里，变成绿色的山、弯弯的河、红墙古树和一笔一画里的家乡。

课间，一个小朋友走到我身边，手里捏着一张格子纸。她像是鼓了很久的勇气，才把画递给我。纸上画着许多花，蓝色、紫色、粉色、绿色挤在一起，还有彩虹一样的弧线、饱满的叶子和明亮的色块。那幅画并不规整，边角还有些皱，线条也带着孩子独有的稚拙，可我接过它时，心里却忽然很软。那不是一张普通的画，而像是她把这个夏天里能想到的所有漂亮颜色，都小心翼翼地装起来，送到了我手上。

我对她说了好几遍谢谢。其实那一刻，语言显得很轻。孩子表达喜欢的方式，总是那样直接又郑重：她不说太多话，只把自己认真画好的东西交给你。那些花朵和线条仿佛在替她说，谢谢老师，也请不要忘记我们。

临别前，孩子们围在我们身边，七嘴八舌地问：“老师，你下次什么时候来？”“老师，你还会记得我吗？”听见这些话，我忽然不知道该怎样回答。支教的时间太短，短到我还没来得及完全记住每一个孩子的习惯，就已经走到告别；可它又那么长，长到足够让我记住他们举手时亮亮的眼睛，记住他们伏在桌前画画的认真，记住他们把一张画递给我时微微害羞的神情。

教育并不总是宏大的叙事。它有时只是一个孩子追着问“下次什么时候来”，是一张皱皱的格子纸，是合照里努力靠近镜头的笑脸。它让人明白，所谓相遇，就是在有限的时间里，真心地陪伴过、照亮过，也被照亮过。

这个夏天结束了，但我会记得这间教室，记得那些孩子，记得那张画上盛开的花。也许我不能立刻回答他们“下次什么时候来”，但我知道，有些告别并不是结束。它会被折进一张画里，被留在一张照片里，也被我珍重地放进往后的记忆里。