黑龙江省绥化市庆安县政务见习成员 高鸣悦

盛夏将尽，秋意初萌。这个夏天回到北方，借助学校政务见习的契机，我来到了黑龙江省绥化市庆安县，开启了一段与这座小城共同呼吸的日子。

两周过去，我对庆安从地图上的一个陌生名字，变成了能叫出几条街巷、识得几张面庞的他乡故人。然而，这个夏天留给庆安的，并不只有北国小城的宁静——入汛以来，黑龙江的雨就没怎么停过。7月下旬，暴雨红色预警接连拉响，庆安县久胜镇单日降雨量一度超过100毫米，呼兰河水位持续上涨，全县进入了“防大汛、抢大险、救大灾”的紧急状态。183公里的堤防上，巡堤员日夜不停，876名村级预警人员走村入户，对独居老人逐一敲门提醒，2150人的应急救援队伍整装待命，21万条编织袋、9艘冲锋舟随时可调。市委书记、市长先后来县里督导，县领导连日奔走在一线。从干部到群众，没有人置身事外。

就是在这样的背景下，我去参观了庆安县人民办事中心。来之前我想，防汛形势这么紧张，办事中心会不会也显得有些匆忙和局促？

走进办事中心大厅，迎面却是另一种秩序——温暖而从容的秩序。窗口工作人员面带微笑，耐心接待每一位前来办事的群众。最让我一眼锁定的是大厅一侧的自助服务区，身着蓝制服的工作人员一对一帮助老年人操作线上系统，这身深蓝色的衣服就是老百姓的定心丸。负责人告诉我们，办事中心针对老年人、不熟悉智能设备的群体专门设立了帮办代办窗口，还有免费打印、网上查询等便民服务。“汛期很多老年人出门不方便，来一趟我们尽量一次性办完，不让群众白跑腿。”我想起防汛期间，基层预警人员对独居老人开展“一对一”敲门提醒——防汛是这样，办事也是这样。无论是守护生命安全的“不漏一人”，还是政务服务的“不落一人”，背后是同一份对群众的牵挂。

走出办事中心，阳光洒在楼前铺上一层暖色。我突然理解了“人情味”——它不是挂在墙上的标语，而是帮办员俯身教老人输入信息时的耐心，是工作人员那句“不让群众白跑腿”的承诺，更是这座小城在防汛最吃劲的时候，依然能把每一个普通人的事放在心上。防汛抢险，守护的是群众的生命；政务服务，守护的是群众的生活。一刚一柔，都是“人民至上”最朴素的注脚。

政务见习还没有结束，但我想我会记住这个夏天——记住呼兰河畔彻夜值守的身影，也记住办事中心里那一抹俯身帮办的蓝色背影。