临终关怀社会实践负责人 杨晨

夏末的青岛仍裹着海风带来的潮热，今天下午，我们志愿小队走进青岛市第八人民医院的安宁疗护病房，赴这场筹划了许久的陪伴之约。

故事的开端要从今年寒假说起。彼时医院的科室主任主动联系到学校，希望能和山大的志愿者队伍合作，为病房里十余位老年终末期患者带去陪伴——不用复杂的活动，一起唱唱歌、做做手工就好，让老人们在生命的最后一程，多感受一份来自年轻人的暖意。

最开始接到这项志愿通知时，我们心里是忐忑的。直面生命的终章，总怕言语失度，怕善意反而造成惊扰。可推开病房门的瞬间，预想中的沉重并未袭来。老人们安安静静地坐着，见我们进来，眼角都弯起了笑意。我们挨着床边坐下，陪着他们唠些家常琐事，从窗外的树影聊到从前的日子，等气氛慢慢松快下来，便轻声起了调，和老人们共唱一首刻在岁月里的老歌。歌声算不上整齐清亮，有的老人咬字已有些含糊，有的唱两句便要歇口气，可每个人都跟着节拍轻轻颔首，眉眼间盛着松弛的温柔。那一刻，病房里没有病痛，没有离别，只有两代人隔着岁月，借着一首歌完成的共鸣。

唱歌之后，我们拿出提前准备好的干花材料，和老人们一起制作干花画。经过脱水处理的花瓣仍保留着盛放时的色彩，像被时光封存住的小份春天。老人们的手带着岁月的颤抖，却捏着花瓣格外仔细地比对、摆放，再一点点粘在卡纸上。有人拼出一丛向阳的雏菊，有人粘出一片漫山的花野。我们蹲在身侧递胶水、扶卡纸，听他们讲从前院里种的月季，讲春日里郊外漫山的野花。原来走到生命的后半程，最让人惦念的，还是这些来自自然的、鲜活的细碎美好。

离开病房前，看着桌上一幅幅错落有致的干花画，那句“生也自然，死也自然”忽然浮上心头。老话常说“五福临门”，排在最后也最厚重的一福，便是善终。没有痛苦煎熬，安心平静且有尊严地走完人生最后一程，本是所有人共同的期盼，可真正实现却从来不易。

我们今天做的事实在微小：一首歌，一幅画，一下午的闲话家常。可当看见老人捏着干花笑弯眼的时候，当温和的歌声在病房里轻轻流淌的时候，我明白，安宁疗护的力量，从来都藏在这些细碎的温柔里。它无法延长生命的长度，却能托住生命最后的温度，让每一段即将落幕的人生，都走得平静、体面、被人惦念。