济南毛猴寻访者 孙名璋

开学前的最后一个周末，我决定去寻一样东西——济南毛猴。

说来惭愧，在山大读书三年，我对毛猴的了解仅停留在“听说过”三个字。上周翻山东省非遗名录，看到“济南毛猴”列在传统美术类，才惊觉身边竟藏着这样一门独特的手艺。毛猴起源于清朝道光年间，由蝉蜕、辛夷两味中药制成的手工艺品——蝉蜕做头和四肢，辛夷（玉兰花蕾）做身体，因其浑身披毛、形似猴子而得名。这门手艺在北京发源，却在济南扎下了根，2024年刚刚晋升为省级非遗项目。我决定趁着还在济南，去找那位被称为“毛猴杨”的传承人杨凤岩老师。

上午九点，我按着查到的地址，来到天桥区。七拐八拐找到杨老师的工作室，一间不足15平方米的地下室。“济南毛猴”和“毛猴杨”的牌匾赫然在目，宽大的桌面上摆放着两盏台灯、几支白乳胶和502胶，还有装着剪刀、镊子、竹签等工具的盒子，桌旁的架子上则摆放着成箱的辛夷和蝉蜕。说明来意后，杨老师放下手中的活计，笑着招呼我就坐。

“毛猴啊，说起来还是从药铺里出来的。”杨老师拿起一个蝉蜕，在指尖转了转。两百年前，北京一家药铺的伙计无意间摆弄蝉蜕、辛夷、木通、白芨几味中药时发现，把外表毛茸茸的辛夷做身体，配上蝉蜕的头部和四肢，用木通当“草帽”，最后用白芨粘合后，像一只活灵活现的小猴子，取名“毛猴”。如今制作主要以蝉蜕和辛夷为材料，白芨和木通已被更好的黏合剂和材料替代。后来这门手艺传到了济南，一代一代传下来，到他这儿已经是第三代了。

今年58岁的杨凤岩老师是“济南毛猴”第三代传承人，研究制作毛猴已经三十多年了。2017年济南毛猴入选市级非遗名录，2018年他被评为市级非遗传承人。他让我凑近了看。桌上散落着蝉蜕和辛夷。蝉蜕就是知了壳，用它的头做猴脸，粗壮的前腿用来做毛猴的下肢，后腿做上肢，触须当猴子耳朵。辛夷是冬季采摘的玉兰花蕾，毛茸茸的，一般用它做猴身。杨老师拿起一个蝉蜕，小心地拆下头、前肢、后腿，又拿起一颗毛茸茸的辛夷做身子，一点点粘连。不足三厘米的小东西，在他手里渐渐有了人的模样。

“毛猴没有眼睛和表情，只能靠肢体语言去表达性格和情绪。比如卖糖葫芦的，想要表现出肩膀扛的草靶子很重，就要让这只毛猴的腿更弯曲，身子后仰一点。拉车的要卖力气，就做个‘瘦猴’，四肢幅度大一点。”他指着柜子里的一排作品让我看。《三轮车夫》里，一只毛猴弓着背蹬车；《露天电影》中，几十只毛猴挤在一起仰头看幕布；《冰糖葫芦》则是一只毛猴扛着草把子。《大圣娶亲》是他最得意的作品之一，27只毛猴生动还原了老济南古时的结婚场景，抬轿、敲锣、打鼓，浩浩荡荡的仪仗队栩栩如生——这件作品历时两个多月才完成。不足三厘米高的毛猴，竟能演出一整台市井戏。

“现在的年轻人不太知道这些东西了。”杨老师把一个刚做好的毛猴放到窗台上，阳光从外面照进来，小毛猴的影子拉得很长。他坦言：“很多人图新鲜，但坚持下来的人很少。”为此，他每周三走进校园，向学生开展毛猴课程。去年11月，他还举办了收徒仪式。座谈会上，他叮嘱弟子既要扎实练好基本功，深入领悟“以小见大”的创作精髓，更要守住传统技艺的根与魂。

我问他做毛猴最难的是什么。他想了想说：“不是手艺，是观察。你得看过足够多的人，才知道修鞋的弓什么背、卖糖葫芦的怎么吆喝。毛猴只有这么点大，但里头装的是整个济南城。”

从工作室出来已是午后。走在街上，我突然开始留意身边的人——弯腰扫地的环卫工、蹲在路边修鞋的老师傅、推着三轮车卖烤红薯的大姐。以前从没觉得这些日常有什么特别，但刚刚看了满柜子的毛猴，再看他们，竟觉得每一个都像活过来的毛猴，或者说，每一只毛猴都像被定格的他们。毛猴小到可以立在指尖，但它装得下一条街、一座城、两百年。传承或许就是这样——不需要轰轰烈烈，只需要还有人记得把蝉蜕和辛夷拼在一起，让那些快要消失的日常，在方寸之间再活一次。