金工实习参与者 张紫嫣

今天是金工实习的第一天，课程内容是让学生动手练习焊接，为明天的无人机组装实习做准备。

走进实习教室，空气中飘浮着焊锡淡淡的金属气息。老师在PPT旁，细致地拆解讲解电池、各类元器件的发展历程，没有枯燥的课本复述，而是把元器件背后的演变故事娓娓道来。讲到焊接操作时，更是反复叮嘱温度与时长的把控要点：温度过高极易烫坏精密元件，焊接时间太短又会造成虚焊、连接不牢，简简单单两个参数，直接决定焊接工作的成败。

随后，我们分组领取实训材料，我们组拿到的物料纸箱是之前装芒果浆的纸箱。打开箱盖，一张手写纸条夹在物料中间，是上一届学长学姐留给下一任使用者的寄语。几句俏皮又真诚的祝福，还细心提醒不要随意丢弃箱内的纸板。薄薄一页纸，跨越年级传递到我们手中，瞬间让冷冰冰的电子元器件多了一份温热的接力感。原来实践课带给我们的，不只是动手实操的任务，更是一届届山大学子无声的温暖。

小组内迅速有序分工，取放元件、整理线材、调试焊枪，大家配合得有条不紊。遇到疑惑我们便主动向老师请教，老师总会耐心解答，甚至在讲到内层线路焊接需要尽量做得纤细时，老师解释，实际应用中导线外部要包裹绝缘层，如果焊点臃肿粗大，后续装配使用便有安全风险。他十分体谅新手的难处，坦言两根细电线对接焊接本身就是一大操作难点，不必因为屡次失败感到焦虑。这份体谅，消解了我手握焊枪时大半的忐忑。

正式上手练习，我才真切体会到焊接的考验。焊枪温度很高，焊接过程中会冒出烟气，再加上金属熔化的味道，着实为这堂课增添了色彩。锡丝熔化、凝固的节奏总是难以把握，时而焊点堆积臃肿，时而焊接不实无法导通，时而移开焊枪时金属圆球被拉成了尖尖的小锥……课堂上还有同学们被热气烫到甩手的惊呼。我也在反复尝试之下，手心慢慢沁出薄汗。当我们逐渐摸索到手感之后，组员之间互相搭手帮忙；掌握操作方法的同学还主动为身边其他同学讲解操作要点，课堂上满是交流探讨的声音，还能见到焊接完手中材料的同学为了提高精度来回取材料的身影。焊锡熔化泛起细碎微光，洒在电路板上，也落在彼此互助的瞬间。

经过一遍遍调试返工，当最后一处焊点牢固成型，带着焊点的电路板展现在眼前，成就感油然而生。过去电子元器件对我而言只是课本上抽象的符号，直到亲手握住焊枪，经历过高温与失败，感受师长的耐心指引、同伴的互相帮扶，读到学长学姐留下的暖心便签，我才真正读懂实践的价值。知识不只留存于书本之上，更蕴藏在每一次谨慎的焊接之中，蕴藏在代代接续的善意里。这次实训教会我的，不只是实操本领，更是严谨做事、彼此守望的力量。