“守望行动”志愿者 褚梓涵

下午的课程一结束，我便在宿舍里早早调试好摄像头和耳麦。新学期的第一堂“守望行动”云支教课即将开始。暑假的空白，让这堂课显得格外珍贵。

晚七点整，屏幕亮起。一张熟悉的面孔出现在画面中，他是德州一个乡镇小学的男孩。大约两年前，我第一次走进他那所学校的教室时，他才上三年级，说话轻声细语，眼神总是闪躲。两年间，我们从线下面对面走到屏幕两端，每到周末便会相约“守望”，分享彼此生活里那些细碎却真实的小事。如今他比两年前高了半个头，眉眼间多了几分沉静，少了最初相见时的怯意。“老师好！”他先开了口，声音比记忆中更清亮。我心头一热，笑着问起他的暑假。他眉飞色舞地讲起和爷爷奶奶去镇上赶集、第一次学着掰玉米的经历，又说起最近迷上拼乐高，一坐就是两三个小时。他的眼睛里闪着光。我静静地听着，脑海里却浮现出一年前那个对着摄像头紧张得说不出完整句子、连眼神也闪躲着的他。

轮到我了，我和他分享了暑假在学校备战智能车比赛的经历。我告诉他，我们要对一辆小车编程序、调参数，让它能在赛道上自己跑出最稳的轨迹。他听得入神，问：“老师，它跑得有多快？转弯的时候会不会翻车？”我耐心地跟他比划，尽管有些原理他未必听得懂，但他似懂非懂点头的样子，却让气氛更显融洽。

下课前，我们立下新学期的小约定：他要坚持每天读半小时课外书，争取期末评上“阅读标兵”。我想到一年前的这个时候，他还是那个攥着衣角、不敢大声说话、更不敢直视镜头的孩子；而现在，他能自信地描述自己热爱的事物，能主动抛出问题，能用一颗好奇的心去回应那个他尚未真正踏足的世界。

我逐渐意识到，这场“守望”并不是单向的输出。我用所学的知识、所能给的陪伴，去照亮他成长路上的一段；而他用最纯粹的信任、每一个微小的进步，反过来润泽了我的大学生活。

新学期的第一堂课落下帷幕，而新的一段陪伴，才刚刚开始。