赵洪太教授送别者 张洪刚

9月28日上午，手机屏幕亮起，是赵林发来的微信：“父亲上午走了，走得很安详。”短短几行字，我的心猛地一颤，握着手机愣在那里，久久不敢相信这是真的。怎么会呢？教师节前，我还到中心医院看望先生，他躺在床上，插着各种管子，已经说不出话。那时候我想，等您出院了，我再来听您讲故事。没想到，那一面竟成永诀。

我与先生的缘分，始于2013年5月22日。那一天，我第一次走进山大南院，叩开先生的门，为的是采访这位见证了大半个世纪山大文脉的老人。彼时的我，青涩、惶恐，带着一肚子书本上看不到的问题。先生却毫无架子，一杯清茶，一席长谈，从午后一直说到日影西斜。

从那天起，到2026年5月22日我再次登门，听他讲《文史哲》创刊前后的往事，整整十三年。十三年里，我每月至少去先生家一次，雷打不动。我每次去先生家，先生都会给我冲一杯咖啡，也从未间断。那间不算宽敞的屋子，是我精神上的学堂。先生记忆力惊人，讲起与华岗、高亨、黄孝纾、殷孟伦、殷焕先、高兰、蒋维崧、吕荧等先生的交往，如数家珍——谁在什么会上为学术争得面红耳赤，谁在油灯下为一个字反复推敲，谁在最艰难的年月里还护着一摞书稿。那些名字，在书里是端肃的学者；在先生口中，却是有脾气、有体温、有笑声的活人。我常常听得入神，忘了时间。

先生对我的文字，更是严苛而用心。每当我的拙文在报刊上发表，他都是最忠实的读者。报纸寄到，他用红笔圈圈点点，哪个典故用错了，哪处标点不妥，哪句话该删、哪句话该换个说法，密密麻麻写在空白处，再打电话把我叫去，一条一条讲给我听。他常说，写文章是给别人看的，一字一句都要对得起读者。

他还常给我讲草婴、李泽厚等学人的故事，讲他们如何在困厄中守住书桌，讲那份不肯懈怠的勤勉。听罢，我总觉惭愧，回去便坐到灯下，多写几页。

先生九十岁那年，为我写下一幅字：“细水长流”。我郑重装裱，挂在办公室正对书桌的墙上。这四个字，是他的治学之道，也是他一生的写照——不急不躁，不舍昼夜，日拱一卒。每当我倦怠、想偷懒时，抬头看见它，便又坐直了身子。

我的《梁实秋在山大》《上庠振铎录——山大文苑往事》两本专著，都是在先生的指导与帮助下完成的。从选题到史料，从结构到字句，处处有他的心血。书出来了，我第一个想拿给他看的人，是他。

想到这些，眼泪已打湿了键盘，哽咽着不敢再往下想。

9月29日上午10时，我带着研究生窦宇、力宾，手捧鲜花，再一次走进山大南院。多少次，我是来求教、来讨一杯茶、来听一段往事的；这一次，是来送别。

先生走了，走得很安详。愿他在那边，仍有一张书桌、一盏灯，仍有说不尽的山大往事。

先生千古！！！

编者注：赵鸿泰（1929—2026），常用名赵洪太、赵洪泰，男，1929年4月生，山东省莱州市人，汉族，九三学社社员。1953年毕业于山东大学外文系并留校任教，1987年晋升为教授。曾任硕士生导师，山东大学威海分校筹备组组长，兼任九三学社山东省委员会委员和济南市委员会副主委，济南市政协第八、九届常委，山东省老教育工作者协会副秘书长、《外语教学丛刊》编委，《文史哲》杂志译审等职。2026年9月28日在济南市中心医院去世，享年98岁。