全国大学生数学建模大赛山东赛区一等奖获得者 黄思源

国庆假期里，各省数学建模竞赛的成绩陆续公布，我每隔几个小时就刷新一次页面。如此几天没动静，后来我便渐渐不再惦记。直到今天早上刚起床，获奖名单突然发布在群里：我们拿下了省级一等奖，同时也刷新了山东大学机械工程学院参赛以来的最好成绩。欣喜之余，虽然此次未能进入国赛终评，让我感到些许遗憾，但这份成绩，也是对我们共同努力，勇于创新、突破舒适圈的最好肯定。

我们选的是A题“药材的烘干问题”，研究药材内部温度与水分的动态变化，还要考虑尺寸收缩对烘干时长的影响。作为机械专业的学生，传热传质是课本里熟悉的内容，可真要把课堂知识转化为可计算的实际模型，处处都是需要厘清的关口。哪些因素可以合理简化，边界条件怎么处理才贴合实际，每一步判断都要结合题意，找到物理依据。

最初我们考虑过以机器学习为主要求解方向，经过反复读题和文献调研，团队最终敲定以有限体积法为主线，搭配有限差分法和PINN神经网络做对照验证。讨论方法的过程，也是我们不断修正认知的过程：判断一种方法合不合适，不看它够不够“前沿”，而看它能不能解决核心问题、结果能不能被验证。

程序跑通只是开始，新的疑问接踵而至：不同方法的结果为什么存在偏差？加密网格后烘干时长为何仍有波动？引入尺寸收缩时，怎么保证方程依然符合含水率的物理定义？我们逐行检查代码，回头重新核对模型假设。有些差异来自数值计算的固有误差，有些则触及模型本身的合理性。遇到暂时解释不通的结果，我们不先着急写进论文，而是先追根溯源找到原因。

论文写作也比预想中更磨工夫。结果怎么排布逻辑最顺，公式怎么规范表达，图表能不能帮读者快速看懂，每一处都要反复斟酌。我们补全模型推导过程，逐条核验参考文献，反复调整图表标注和文字表述。有时公式推导没错，却因为排版问题无法正常显示；有时图已经画得很完整，注释却没讲清物理意义。打磨这些细节的过程，也逼着我们重新梳理了一遍自己的思路。

团队里的意见并不是完全一致。面对不同方案，我们就把各自的依据摆出来对比，必要时当场算一遍验证。一个人发现的疏漏，常常能补上另一个人忽略的盲区。每个人既要做好自己负责的模块，也要弄懂前后章节的逻辑衔接。随着讨论一步步深入，原本分头推进的内容，渐渐拼成了一篇完整自洽的论文。

最后整理提交材料时，我们还在一遍遍核对结果表格，检查源代码、文件路径和运行依赖。这些工作最容易被忽略，却直接决定了计算能否复现、结论能否被核查。对我来说，这也是一次最具体的工程训练：算出结果只是第一步，把过程交代清楚、对提交的每一个结论负责，才是更重要的事。

如今再看这份省级一等奖，遗憾仍在，但更多的是踏实的收获。能和队友一起为学院创下新的参赛纪录，让这段经历多了一份特别的分量。比赛结束了，那些反复修改过的文件留了下来，我们查找依据、讨论方案、排查错误的习惯，也值得一直保留下去。往后再面对复杂的问题，我想自己会多一分沉下心的耐心，也更懂得怎么和伙伴并肩往前推进。毕竟所谓成长，本来就是一个在反复试错中慢慢求解的过程。