陶艺训练与制作实操课参与者 李延航

上周陶艺课下课前，老师说第二次课要让我们亲手拉一个花瓶。小学时我报过趣味陶艺的兴趣班，一路学到结课也没真正摸上过转盘，那块泥始终只存在于宣传册的照片里。所以这一周，我心里一直惦记着这件事。

下午下课，我回宿舍换上军训裤——泥沾上衣服就洗不掉，这条裤子脏了也不心疼。赶到工训中心时，教室还没几个人，空气里有股潮湿的土腥气，几台拉坯机安静地伏在台面上。

老师先做示范。他把一团泥往转盘中央一放，掌心一压，泥就服帖地 “趴” 住了。踩下踏板，转盘嗡地转起来，他的双手从两侧合拢，虎口慢慢用力，泥柱便一寸寸向上抽长；手掌往下一按，中部鼓起圆肚子；拇指探进去一掏，口沿就开了。做花瓶、做葫芦、做托盘，他手上没换几个动作，泥的轮廓却一轮一轮跟着变。我站在旁边看，心里已经把自己的作品想好了样子——不过就是两手一拢、往上提罢了。

真正坐到转盘前，我才知道那 “不过” 两个字有多轻。我先把泥来回揉搓、上下摔打，像和面一样折腾了十来分钟，泥才渐渐软下来，成了一个馒头样的团。放进盘心，我用手掌一下一下往下拍，拍到手感发麻，表面终于平顺了。

踩下踏板，泥团转起来了。我两手拢住它，向中间收力，慢慢往上提。前面还算顺，越往上越不对劲 ——泥一层层往我手心里糊，手指被黏住，一用力就带偏了方向，转盘上的泥柱越转越歪，最后软塌塌地倒了下去。第一次，就这样失败了。

我重新拍实、扶正。旁边同学提醒我：手上蘸点水。我赶紧在手心、指腹沾了薄薄一层，再去拢泥。果然，泥不再死死黏着我，顺着两手之间稳稳升高。我心里刚松了半分，就顾着往上拔，忘了看下面 ——泥柱越抽越细，底部细得像根腰，最后 “啪” 一声，整根歪倒在盘面上。

我盯着那滩软泥，有点哭笑不得。同学笑我：“拔得太急了，底下得先稳住。”

第三次，我索性不急了。先把歪倒的泥重新拍实、扶正，再蘸水，踩动踏板，两手轻轻贴住泥柱，往上拢一分，就停下来看看底部；觉得稳了，再拢一分。这样一点一点挪，泥柱终于立住了，虽然歪歪扭扭。我想松口气，手刚一撤，它又晃了两晃，眼看要倒，我赶紧重新拢住。那一刻才明白：所谓手感，其实是每一步都在用手心撑着劲，差一点点，泥就替你翻脸。

前后七八次下来，转盘上溅满了水渍和泥印子，我额角也冒了汗。终于，一个矮矮胖胖的小罐子立在了盘心 —— 肚子鼓得挺圆，口沿歪着，底也不太平。说它是花瓶，实在勉强。

下课收工，我把这个小罐子从转盘上小心取下来，捧在手里，凉凉的、沉沉的。手上、袖口、裤腿都沾着泥点，指纹里嵌着干了的土色。

拉一晚上我才懂，“看会了”和“做会了”原来隔着这么宽一道沟。老师一句“手劲要匀”听着简单，真上手才知道，提多重、拔多快、水蘸多少，全得靠自己摔打几十次才能摸出分寸。不管是陶艺还是做实验，参数文档里写得再清楚，现场那些机器偏差、泥坯脾气，都得靠亲手试出来才算数。那只歪扭的小罐子不好看，却藏着我所有推倒重来的耐心，这份“手上磨出来的分寸”，比完美成品更值得记很久。