前沿交叉青岛研究院2026级本科生 袁逸帆

下午没课，宿舍里闷得慌，几个同学一合计，干脆去体育馆打一场羽毛球。我从床底翻出那支落了一层灰的球拍，拍线还是上学期绷的，摸着已经有点松。

到了场地，先热身。我抡了抡胳膊，又在场边压了压腿，自以为做足了准备。可真站到球场上，对面一个高远球发过来，我抬手去接，手腕一抖，球软绵绵地落在网前。

前几局我俩都在“喂球”：一个球能来回拉上十几个回合，可一拍重了，不是下网就是出界。我心里清楚，这是太久不打的代价，脚步跟不上，重心也老是压不住。同学笑我：“你这拍子是不是拿反了？”我也跟着笑，其实手心已经有点发汗。

慢慢找回感觉，是从一次救球开始的。对方突然放了个网前小球，我下意识一个大跨步冲上去，球拍几乎贴着地面把球挑了起来，身子顺势往前一扑，差点跪在地上。球擦着网翻过去，落到了对方半场。那一刻，腿上那根弦像是突然绷紧了，原来身体还记得怎么打球，只是我太想“赢”，反而忘了“动”。

从那之后，我不再盯着比分，开始认真跑动、认真看球。高远球，我退到后场，起跳、甩臂，把球稳稳送到对方底线；对方扣杀，我压低重心，把拍子一挡，回了个轻吊。汗顺着额角往下淌，T恤前胸后背都湿了一片，可越打越清醒，那种“人跟着球走”的感觉，很久没有过了。

打到后来，比分什么的早忘了。只记得最后一球，我俩拉了几十个回合，谁都不肯先失误，最后对方一个斜线扣杀，我扑过去没够着，摔坐在场地上，喘着气笑。抬头看见场馆顶上的灯一排排亮着，汗味和球鞋摩擦地板的声音混在一起，忽然觉得一下午的疲惫值了。

收工回宿舍的路上，晚风一吹，身上的汗凉飕飕的，人却格外轻松。这一场球下来我明白一件事：无论是打球还是敲代码、做实验，久不练习，手和脑子都会“生锈”；但只要肯动起来，身体比想象中记得更多。人不能总趴在桌前，偶尔出一身汗，把脑子放空一下，再坐回来，反而更专注。