发布时间:2026/11/09 21:30:06
经过一个周末的雨水冲刷,今天的天空格外澄澈。一大早,我们就到了善缘爱心小屋。门一推开,热气先扑到脸上,灶上的大锅已经冒汽,面案上摊着一大团发好的面。阿姨把袖子一挽,说“先揉面”。我们洗了手,几个人围着面案站成一圈,往面团上撒干面粉,一下一下往下压。面很软,手陷进去就被包住了,揉一会儿掌心发烫,胳膊也开始酸。阿姨在旁边看着,说揉到盆光、面光、手光才算好。等一个个馒头剂子摆上笼屉,我们才敢直起腰。
面揉完,转到菜案。白菜一棵棵掰开洗净切成丝,肉切片,由厨师下锅。中午做的是白菜粉条炖圆子,锅一开,粉条在汤里翻腾,圆子浮上来,香味顺着走廊飘出去。我们还熬了一大锅粥,拿长柄勺在锅底慢慢搅,怕糊底。厨房里没什么人说话,只有刀碰案板的声音和水汽的声音。

快到中午,门口开始有人排队。排在前面的是一位胖胖的家属,和屋里的人都熟,店里的阿姨喊他“胖师傅”,他就笑呵呵走过来帮忙把大锅端下台阶。阿姨们悄悄跟我们说,她家孩子在医院住着,是白血病,夫妻俩轮着照看,白天他去海鲜市场搬海鲜,一干就是一整天,晚上再回来守着孩子。我端着饭盆的手停了一下。再看他的时候,他正低头整理手里的饭盒。

就餐时间到,每位家属两份牛奶、一小袋咸菜、一碗粥,还有饭菜和馒头。他们盛饭的容器大多很简陋,有的是塑料饭盒,有的是铁皮饭盒,边角磕得坑坑洼洼;还有几位手里只有一只塑料袋,我们就把馒头和菜分开放,怕漏出来。递过去的时候,屋里的阿姨、老板,还有我们,都会说一句:“加油!早日出院,早日回家。”有人应一声谢谢,有人只是点点头,眼睛红红的,抱着饭快步走了。
一上午站下来,腿是酸的,衣服上沾了面粉和油烟味。可我一直在想那位搬海鲜的父亲:他要的其实不多,就是一口热饭,好让他多撑一天。这间屋子很小,做的也不是什么大事,无非揉面、切菜、熬粥、盛饭,再加一句“加油”。但对这些从外地来、家里正有人住院的人来说,这大概是他们在济南能握住的、最实在的一点暖意。
作为药学院的学生,我想以后大概也会在医院或者实验室里和病人打交道。今天这一上午让我明白,治病是医生的事,可陪着人熬过那些难捱的日子,每个人都能出一份力,让社会多一份温暖。走出小屋的时候,我们还回头看了一眼那扇门,想着下次还来。
【作者:2025级本科生 杨锦 来自单位:药学院 责编:谢婷婷 张知微】