2014山大日记：外语学院 郑佳豪

　　我该怎么帮你才好？请你告诉我。

　　今天我去“爱心康复中心”志愿照顾孤独症儿童。去时满腔热情，想要把自己所有的能量传递给他们。回来时觉得内心涨得满满的，感觉自己的心在酸楚里发酵、膨胀，但又具体说不出来是什么感情。也许包含了疼惜，也许包含了无奈。

　　我负责照顾的是一个六岁的小男孩。我不奢想他会像正常小朋友一样很友好地朝我微笑。我想他会用怯怯的眼神看我，躲在大人背后。但事实上不是。他的眼睛空洞无神，完全没有焦点，仅仅是飘在虚空中某一处。就算对其治疗的护工强迫他与我直视时，他的目光也像是穿过了我，散落在空气中。他挣扎着不愿和我挨得这么近，护工只得紧紧箍住他的臂膀。

　　“以前怎么教你的？见到姐姐是不是要有礼貌呢？”护工声音有点大。她话音刚落，我就急忙说：“不用、不用。”我虽然知道这是对孩子的康复教育，但是，我实在是不忍心，不忍心强迫他做自己不愿做的事。

　　一个下午，我陪着他上各种康复课程。孤独症孩子的课程很奇怪，奇怪到让我心疼、让我想流泪。为了锻炼他们的勇气，他们要在滑梯上迅速滑行，要在大的塑料陀螺里旋转，要走平衡木。我自知没有勇气尝试其中一二，因而为孩子的畏惧心疼。然而更让我心疼的是他们表达不出自己的畏惧，或者他们根本意识不到自己的恐惧。

　　为了训练他们的感知能力，他们学习音乐可视化课程。随音乐跳动的光闪闪烁烁，我的眼睛很疲惫。我想退出教室，可又舍不得孩子。最后，我只能闭上眼睛，想象刚才我看见的灯光照射下他们的眼睛。只有这时，他们的眼睛才能有光彩，尽管只是灯光的反射。

　　在有空调的房间我给他挠痒，没空调的房间给我他扇风。我喂他喝水、吃饭，陪他做游戏、学习穿衣服。按照一般故事的写法，到最后我应该走进了孤独症孩子的内心，和他成为了知心好朋友：圆满大结局。

　　可是，日记不是写故事。我离开时，我不知道我有没有走进那孩子的心里，我只知道直到我离开，他也没有开口说过一句话。

　　我很沮丧，但我不会放弃帮助他们。也许在孤独症孩子内心的沙漠里藏着一口水井，我们不能因为没有挖掘出它就认为它不存在。于我，就算只有万分之一的可能，我也要找到那口井！

　　整篇日记写下来，经过对自己情绪的梳理，我突然觉察到：在我内心发酵的感情，不是别的，正是一个想要帮助别人而无果的人对于被帮助的人的愧怍。