过去四年，经常骑车往返于洪楼、中心两校。短短两三分钟之内，就能由开阔嘈杂变为静谧阴凉。这样的移步换景让我想起了在垦丁的时候，走过一个商店招牌琳琅满目的街口突然就看到了一望无际的蔚蓝海洋。喜欢这样类似于惊喜的改变，觉得每一种氛围都是造物者给我们的有声有色的礼物，不管是夜晚八点独自在城市的车水马龙中看无数的车灯、听此起彼伏的喇叭声，还是下暴雨的时候拉着窗帘关着灯沉沉地酣睡。吵闹与安静，只要不是一直持续就好。四年过去了，经历了许多离别，当面说的、兴师动众的、依依不舍的，还有来不及说出口就确定此生再也无法相见的。洪楼去中心的路上新开了几家餐厅，还有几家店面频频转让。
我讨厌一成不变，但我又害怕被各种措手不及的变化推着向前走，其实内心还是执着的吧。习惯了的小吃店不知道在哪一个早晨就没有了。有时候会想：啊，就这样吧！现在认识的人，不要减少也不要增加，时间越积越长，重新交代自己肯定很累；现在的事，不要变坏也不用变好，就永恒地维持现状吧！即使对于现在我并不满意。
最近经常与人聊天的时候，眼睛看着对方的嘴角一直在动，我的思想却早已放空——每个人都是独立个体，你知道别人的信息、经历或者感受，只是添附进你的自我体验里；而你也成为别人眼中的“别人”，他们的感受或者经历与我们的部分交叉却永不重合。我们看自己、我们看别人、别人看我们有什么共同性呢？每个人都只是别人生活里的素材。即使父母、即使恋人、即使再亲密的伙伴，无人代替对方身受感同，只有自个儿才是自个儿的全部。想通了这个，便觉得这世上每个人都好孤单。还是当风景好，一座山、一棵树、一条河流，永远都是别人生活的背景，却永远活得纯粹自我。
处处时时皆风景，人生的最大失败却是不断错过、不停遗憾。今天从东校到南校再到西校，原来地上的枯黄落叶已经被清扫干净、大树的树枝都已经光秃秃的了，我却又一年错过了留意最美风景的短暂时光。但是也有那么一些东西，是最深的执着，时时刻刻地去留意。执着到早已练就了满格的痛苦、遗憾、想念防御技能，执着到只剩下梦想、信仰和用来自我感动的自信心。
秋天对我来说，并没有什么不一样；就像白天和黑夜对我来说都一样。我只是记得遇见梦想的那个季节和黄昏，从此以后，数不清的日子过去了，最讨厌一成不变的我越来越讨厌一成不变的自己。记得十五岁的时候听过一首歌，在一个下雨的午后，雨水混着泪滴一起滴到门前廊下的水泥地上；今年二十三岁，听过无数首新的歌曲，在心里默念过无数句原创诗行。从此以后，春天清明的雨水夏日漫天的星光秋天满地的落叶冬天起雾的窗户，对我来说都一样；走过初中高中有两个校园大学有六个校园还有国内国外，对我来说都一样；身边的人一拨又一拨，一直阳光、温暖、人品好、有学问、热心肠，可对我来说全部的全部都一样。这八年，无论什么时间什么地点，都怀着同一个愿望，梦里实现过，可睡醒后再也睡不回去。
我平淡生活里的唯一梦想，我平凡人生中的伟大精神履历，嘘……说多了就没有语言用来在心底自我感动了。只记得十五岁时的那首歌，有一句歌词是这样的：
院子落叶，跟我的思念厚厚一叠。
【作者：法学院 2014级法律硕 来自单位：新闻中心总编室 责编：张颖】
