缓缓地走在撒满落叶的楼前，透着金黄的叶子瞥了一眼阳光的形状。心里默默地念着，那天，她也走过相同的小径，见过相同的风景，有过不知怎样的心情。
阳光肆意的流淌在车辆匆匆的马路上，这是我来济南一年多见过的最放肆的太阳，他好像嘲笑着手中握着疾病诊断书的我，两行热泪在脸上发烫。当医生告诉我必须入院手术时，我的整个世界都崩溃了。很淡定地通知了爸爸，挂了电话，走出医院，却对着路上每一个陌生的面孔哭泣。一个人的恐慌，一个人的不知所措，在此刻发酵，似乎是一场蓄意已久的阴谋。回头望望这座冷漠的城市，没有什么因为我而发生改变。看到地上的落叶，好想对生命道上一句再见。
终于，妈妈来了。我也不知道为什么自己不顾他的劝阻，非要忍着病痛坐2个小时的公交车去车站接妈妈，或许，我只是想在车上慢慢地消磨掉与母亲见面的时间。看见了妈妈，感觉整个世界突然就安静了。就像刚刚被推出手术室时，还被麻醉控制的意识里，看见妈妈，这个模糊的世界又重新回归了安静。
最难熬的日子，莫过于手术后麻药刚刚褪去作用的时候。身体知觉渐渐恢复，疼痛感也铺天盖地得袭来，吊瓶从中午12点一直打到凌晨3点半，可剧烈的疼痛感还是让我无法入睡。瞪着眼睛，望着天花板，眼里流淌着绝望。此刻，生命在我眼中，是如此的一文不值。手使劲地抓着妈妈的胳膊，所有的精力都在与疼痛做着斗争。
手术漫长，恢复时间更加漫长。在医院已经呆了整整两周，心里一直挂念着学生的母亲迫不及待想要奔回教室，奔到那群可爱的孩子的身边。可是。她自己的孩子仍然躺在病床上，每天面对着医生修剪伤口的折磨。母亲一直想让我出院，可我却害怕，怕每天早晨来医院换药的严寒，怕上下楼梯的艰难，怕无法保证休息时间的宿舍，怕没有她在我身边。赌气向来是我反抗父母的方式，不说话，不理睬，拒绝沟通。母亲默默地哭了，躲到休息室里哭了，隔壁床阿姨告诉了我，那个躺在床上抱着手机和同学聊天的我。惭愧，自责，明明已经成年，可以独自承担痛苦，却像个孩子一样想永远的躲在父母的身边。我不知道如何去弥补我的错误，一条道歉的短信，是我唯一敢面对她的方式。在一个小小的我和一群三年级的孩子之间，我知道她难以抉择，无论选择谁对她而言都将存留遗憾。她最后只对我说一句话，她这辈子都欠着那群孩子。
久病初愈，走在撒满树叶的楼前，想着母亲离开济南的那天，也走过这段路，就难过了好久。陌生的一切又熟悉了起来，享受这份悠闲。细碎的阳光透过金黄的树叶撒在地上，树干的影子笔直地铺在眼中，空间立体了许多。地上的枯叶稀稀疏疏，却不那么拥堵，秋天显得如此干净澄澈。那一束束阳光，温暖地直达心底，有一种家的感觉，或者，有她的感觉。
还记得，五岁那年父母吵架后，母亲冒雨带我在街上转一圈后怕我感冒，最后还是回了家；还记得，高一那年切阑尾后，抓了母亲一整夜的手；还记得，高三那年母亲坐了9个小时的火车去高中探望我时的疲惫；还记得，每次不给自己买贵衣服却不停地给我寄钱的酸楚……
时而雾霾、时而放晴的济南，时而明媚、时而寒冷的秋天。老舍笔下的济南在冬天显得如此可爱，可我却只爱济南的秋天，因为她曾来过，在济南，在秋天。
【作者：外语学院2013级本 王琪 来自单位：新闻中心总编室 责编：莉程】
