秋天的下午温和而短暂。我静静地坐在小树林微凉的石几上，听阳光穿过片片树叶的声音。音色娑娑，浅浅，在消散的时光里，明灭，折回，直抵有着神秘花朵和风铃的岁月，深得透彻的岁月……我的四叔，背着行囊，披着阳光，从远方缓缓归来。
可是，他再也不会回来了。
今天，是他的忌日，他已离开我们整整四年。
那个秋天，北京城内的高速路上，十辆车追尾，他是第三辆。没有任何前兆，死神就带走了他，让所有亲人猝不及防。天！他才三十九岁，享受着人生最美好的年华。
阿拉旦说，彻底的死亡，是上天对人最大的惩罚。那一刻，只有天说了算。
四叔是爷爷奶奶最小的儿子，也是最有出息的儿子。我们的家在黄土高原上一个贫穷的山沟里，那里有着被大风熏染的昏黄的天，有着在阳光下微微龟裂的麦田，四围的群山不断阻隔着一代代人年轻的梦想。
四叔是好样的。他补习了两年，终于考上省外的大学。那时我还小，每年寒暑假都疯狂地盼望四叔回家，因为他会带回各种各样我从未见过的玩具和食物。现在，我也上大学了，回家时也总想给身在农村的父母弟妹带些什么，哪怕自己省吃俭用呢。那时的四叔也一样的心情吧！
四叔越来越优秀。他去了北京，娶妻生女。一个从农门走出的年轻人，没有背景，没有钱，在北京当然不容易。可他，却对我们省略了所有的艰辛。我们只知道，他进了北京最大的建筑公司，当了经理；他带领的团队承包了鸟巢的一部分工程；他拿到了清华的硕士学位证书；他参加了国庆阅兵典礼的方阵……他的生活，对我充满了无穷无尽的诱惑。
正因为此，我从心里疏远了他。我没有办法，因为心里自卑又自负。我总是敏感地察觉到他身上越来越浓的城市人的气息，让我心里升起一丝渴望，又觉得嫌恶。好在他很忙，几年才回来一次，可那几天却是我最难熬的日子。他谈起他的收入，他的房子，他的生活。他的女儿已经八岁了，俨然一位城市小丽人。一个新年的晚上，她穿着明艳的衣裙，为大家表演舞蹈。我固执地躲进卧室，装着写作业。我也有过如花的童年，可那时的我又在干什么呢？在羊群里，在锅炉旁，在麦地里……过完春节，他带爷爷奶奶去北京检查身体。爸妈商量了一宿，把三千块钱塞给他。他没看一眼，说：“快收起啊，哪用你出？”爸爸默默地拿起。我知道他是好意，可他的态度还是刺伤了我。是我太敏感了么？
两年前的夏天，四叔又回来了，带着妻女。很意外地，他在村里陪爷爷奶奶住了很久，各种活儿抢着干。那些天，爷爷奶奶的笑声就没有断过。我隐隐觉得，四叔并没有变，是我心里一直不平衡。
我上高三，开学早，还得寄宿，说好他们回北京时就不去送了。和他们告别后来到学校，我才发现将课本落在了家里。我急忙赶回去，于是多见了他们一面。四叔笑着对我说：“好好复习，考到北京来，四叔照顾你”。我的眼泪顿时落下，心中有说不出的羞惭，几年了，我内心的阴暗和斑驳几乎掩盖了这份亲情。我也郑重地说：“我一定会的。”
我真的不知道，那是冥冥之中，老天让我和他告别。
彻底的告别。
回北京没多久，他就出事了。怕奶奶受不了，大伯二伯和姑姑封锁了消息，只说他太忙。然而终究是瞒不住的。或许母子连心，第二年秋天，临近他的忌日，奶奶整晚整晚做着同样的梦，四叔坐在老家的石阶上，不言也不笑。奶奶怀疑，担心，害怕，却不愿细问，只在半夜默默流泪。于是，大伯向二老叙述了车祸的始末。
“他走得很快，并不痛苦，再说，谁最后不得走这条路？”大伯平静地说，却在背过爷爷奶奶后哭得双眼通红，声音嘶哑。四叔的死，是极其惨烈的吧！我无法想象，八岁的小堂妹，是怎样从被撞成碎片的汽车里爬出来，哭着让路人救救她的爸爸。我曾不止一次地羡慕甚至嫉妒过她啊！
就这样走了，在我终于悔悟，决定走出自设的圈套，重新享受这段亲情的时候。为什么？为什么！
为什么十辆车追尾，死的只是他一个？为什么他在北京有好几套房子，却开着一辆没有安全气囊的破车？我们都不明白。是奶奶流着泪说：“他一直在想着一件事，在北京多买几套房子，让哥哥姐姐们都去过好日子，帮他们把侄子侄女带大……”一语未了，全家人泣不成声。
我找了一个没人的野外，对着北京的方向，缓缓跪下。
我终究没上北京的大学，我知道在那个忙碌的城市，有一个孤独而荒凉的角落，那里，有他，有我永远的遗憾和悔恨。
四年了，整整四年了，四叔！
今天，我独自站在秋天的小树林里，透过一片片飘零而下的枯叶，仿佛看到你安详而宁静的笑脸。
我要告诉你：“没有你在的日子，我们都好好地生活着。”
这样的怀念，你喜欢吗？
【作者：管理学院2012级本 杨帆 来自单位：新闻中心总编室 责编：莉程】
