因为要去参加一个比较特别的志愿服务活动，要转三班车大概一个半小时才能到达目的地，所以我六点多起床，一个人利索地刷牙洗脸，出门等公交车。路上我静静地不说话，其实是因为害怕。
这次的志愿服务是辅助老师陪伴智障人士。去的路比想象中要顺畅得多，我最近的路总是很顺，去浴室排队总是刚到就能轮到，去吃饭总能买到自己想吃的，新买的山地车也安全无损地保存下来，遇见的朋友也都对人很好很真诚，做各种事都是恰到好处地完成，对我来说，每天都是感恩节。但我隐隐地害怕着。
然而今天依旧是感恩节。
一起做志愿的小伙伴对我很好。姑且允许我称呼他们为“孩子”，只是他们有些近乎狂躁，叼着纸把凳子举在空中重复着甩动凳子的动作；有些偶尔调皮，跑来跑去，还会抢漂亮的饰物；有些则很沉默，眼神空空洞洞，无法集中注意力。
我们今天的任务是每人负责照顾一个“孩子”，陪着他们去室外散步。
我一开始分配到的“孩子”是个歪着头目光呆滞的叔叔，我有点害怕，同行的志愿者就跟我调换，结果我需要陪伴的是一个胖胖的大女孩，她不说话，但是会傻傻地笑，会点头摇头，会摆手。我问她叫什么名字、开不开心、冷不冷，她都是傻傻地笑。我想这样就够了。
阳光很好。
老师很辛苦。
“孩子”很幸福。
这是我所有的感受，别无其他。
散步完回到室内，他们开始乱跑，其间发生几个小插曲。一个小男孩靠近我们吐出舌头给我们看他嘴里嚼的东西，东西掉在地上，他就捡起放进嘴里，对着我们笑，然后重复。一个女孩问我脸上怎么了，我捂着脸问怎么了，她说被她打了。另一个女孩子跑过来抢一个志愿者的胸章，场面一时僵持不下。
我有些害怕。
老师们忙着顾这顾那，一会抱起这个孩子，一会把那个孩子举过头顶的凳子放下。
事后回想，眼泪竟然簌簌地落下，真的很心疼老师们，也很心疼那些孩子和他们的家人。我承认我无法懂他们的世界，虽然我以为我能懂。回学校的路上，突然很想念自己的亲人朋友，很渴望与他们交流，哪怕一句话也不说只是抱头痛哭也好。
这是从所未有的孤独。
蒋勋说：“我试图用各种语言与人沟通，但我也同时知道，语言的终极只是更大的孤独。”
我坐在公交车里，静静地看着窗外。
我知道不消半天，我又会跟平时一样和朋友嬉笑打闹，但此刻，只想用尽所有的心力，表达我的感恩。感谢老师，感谢朋友，感谢身边不管美好还是丑陋的一切，感谢我活着的每一天。
【作者：国际教育学院2014 劳颖俐 来自单位：新闻中心总编室 责编：兆新】
