2015山大日记：医学院本科生 杨依灿

　　父亲的秋天还是到了。
　　记得上个星期接到母亲的电话，说家乡下起了连阴雨，提醒我早晚要多穿衣服别着凉，还有父亲的关节炎又犯了，这次很是疼痛。电话那头传来了父亲的苦笑声，说自己的关节炎比电视台的天气预报都准，每次下雨前一两天都会隐隐作痛，以后退休了就可以到气象台工作。母亲轻骂他没正经，然后问我要不要和父亲说几句。我还没说话，父亲有些不耐烦地催促道，说别浪费钱了，再说我也有功课要做，要专心去读书才是。接着我就听到电话里的嘟嘟声，望着宿舍楼外的高大的梧桐树，已经开始落叶，心里突然涌出一阵酸楚，父亲不是一个善于用言语表达自己情感的人，每次和他在电话聊天总是寥寥几句就完了，尤其是他生病的时候，更加不愿和我多说一个字。虽然作为一名医学生，每逢这种事我就会习惯性地想多询问几句，但也总是无果。
　　今天是个秋高气爽的日子，火车到站的时候是下午两点钟，我从候车室出来，迎面感受到了秋风的凉意。在站前广场的西边，一个穿着灰色夹克的熟悉的身影映入我的眼帘，是父亲。从我上大学开始，每次我回家，父亲都会站在同样的位置，点着半根烟，远远地向出站口望着。”回来了，吃饭了吗？”父亲轻声问道，右手开始摸索口袋里的车钥匙。“吃过了，火车上吃的泡面。”我回答。“泡面没营养，以后少吃点。”说着父亲打开车门，有些费力地帮我把行李放到后备箱。“哦，知道了。”“上车吧，系上安全带。”我麻利地爬上车，突然看到右手边打开的盒子里有一份崭新的病例，就转头问他怎么回事，父亲微微一笑，说:“这次去医院看了，大夫说要药可以少吃，注意多休息，别受风寒就行了，省得花冤枉钱。”我突然想说些什么劝他，但是又咽了回去，父亲性子犟得很，谁劝都没用的。记得上小学的时候，我家离学校很远，邻居家的孩子要么住在学校旁的公寓，要么乘坐私人开的那种很不正规的班车，只有父亲坚持骑摩托车送我，他认为前面两种选择都不安全，这一送就是五年，上学时，我最喜欢的就是把脸靠在父亲宽阔又温暖的后背上，从家到学校的路上可以补上一觉，听着父亲的稳重的心跳声我就会特别安心。就这样一直到小学毕业，我有了一辆自行车，学会了自己骑车上学。当时的我还不知道，几个寒冷冬天的路途奔波，已经让父亲落下了病根。从那之后，每逢阴雨天，父亲的关节炎就会犯，然后他就会让给我到抽屉里拿那种味道很浓烈的膏药，给他贴在膝盖上。作为孩子的我，当时还把这例行的贴药当作一种小乐趣。现在想来我心中很是愧疚。如果我能早点自己独立上学就好了，父亲也不至于遭受病痛的煎熬。但是，父亲从来不让提这件事，笑一笑就过去了。
　　长大之后，我也逐渐明白了父亲的苦痛，我想，这也是当初我选择学医的原因之一吧，为所有像我父亲一样的父亲们病患减轻痛苦，替所有像我一样的儿子们尽一份迟来的孝心。
　　这就是父亲，不把爱说出口却用行动深爱着我们。祝天下的父亲们安好！


【作者：医学院 杨依灿 来自单位：新闻中心总编室 责编：郑红】