2016山大日记：口腔医学院本科生 孙立涛

　　前些天给我妈开通了微信，顺手就给她开启了通讯录。对我来说不算是麻烦的事儿。我妈这个年龄，不懂网络，不接触娱乐，已属于即将被这个时代抛弃的一代人，加上她前年夏天开始真正信佛，更是日日早起拜佛，晚间诵经，对这些智能手机可谓是“敬而远之”。而我的麻烦就来自于她不会使用微信，她的不少旧友同事却乐于此道，纷纷加她好友和她打招呼，我妈愁得眉毛皱到一起，眼睛眯成一条缝，问我这要怎么弄啊？我只好给这些长辈们打上备注，顺便和他们解释我妈不会用微信，需要我代劳云云。一通下来我觉得乏味至极，不耐烦我妈的“笨手笨脚”，却又对这些长辈犹有敬意。我妈倒是感慨颇多，也更像个小孩子好奇问我“这样，你小陈姨就听见我跟她说话了？那她怎么不说？……哦呀！真是方便啊！”我叹气，不知道再说什么，只觉得现在再也不是那个“此间一别后会无期”的时代了，想念哪个人，不必费时费力去见他，只需通过video chat，你就能看到这个人的音容笑貌。
　　只是前不久在网上看到推荐，读了一本由书信构成的书，名叫《查令十字街84号》。对于书中双方的那些隔山跨海相距万里的情谊，读时确实有所触动，但我更喜欢译者陈建铭老师的一番译序： “我一直以为:把手写的信件装入信封，填了地址、贴上邮票，旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力——对寄件人、收信者双方皆然。其中的奥义便在于‘距离’——或者该说是‘等待’——等待对方的信件寄达；也等待自己的信件送达对方手中。这来往之间因延迟所造成的时间差，大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟。 …… 我由衷相信，致力消弭空间、时间的距离纯属不智亦无益。就在那些自以为省下来的时、空缝隙里，美好的事物大量流失。我指的不仅仅是亲笔书写时遗下的手迹无法取代；更重要的是一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈、两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心，句句读思、字字落笔的过程；亦珍惜读着对方的前一封信、想着几日后对方读信时的景状和情绪。”
　　自高中以后，我就很少刻意去背某些东西，可是读完译序 ，我又反复认真拜读这段话，有一种眼前的玻璃窗户蒙上了雾气却突然被擦亮的感觉。文字所带给我们的力量是不可替代的。我们成为手机的奴隶，极少有人提笔互诉衷肠。倏忽，记起放假前下铺舍友趴在小桌子上守着台灯给他的初中同学写信，我问他怎么要写信，打电话不行吗？下铺抱怨说：“不行啊，她每次过生日都让我给她写信，说是这样能表现出我对她的感情，可是我写字又这么丑吧啦吧啦……”此时此刻看来，下铺的朋友也像是个与陈老先生一样的理想主义者，哈哈。最后，新年快乐吧！

【作者：口腔医学院 2014级 孙立涛 来自单位：新闻中心总编室 责编：小林】