清晨五点五十，闹钟还没响，我就从兴隆山校区的宿舍爬了起来。窗外天刚蒙蒙亮，楼道里静悄悄的，只有另外三位车队伙伴的脚步声和我呼应——今天是中心校区“百团大绽”的日子，我们要把那台沉甸甸的赛车模拟器，从兴隆山搬到这场校园盛会的现场。
六点整，我们四人扛着模拟器的零部件、抱着折叠座椅准时出发。虽然设备不算轻巧，但想到能让更多同学体验赛车的乐趣，脚步都轻快了不少。一路颠簸，抵达中心校区时，协会的几位同学已经在场地门口等候，看到我们来，立刻上前搭手。大家分工明确，拆包装、装支架、连接电脑和踏板，不到半小时，那台带着金属质感的模拟器就稳稳地立在了展位中央，阳光洒在上面，瞬间成了广场上的“吸睛担当”。
刚布置好，就有路过的同学围了上来。“这是真的能开吗？”“制动和油门和真车一样吗？”一连串的问题抛了过来，我和伙伴们笑着一一回应，顺手拉过一位同学坐上座椅：“来，试试！踩油门轻一点，制动要果断……”随着第一位体验者的欢呼声响起，排队的队伍很快就排起了长龙。我负责指导操作，一边帮大家调整座椅位置，一边讲解基础技巧，忙得满头大汗，却连喝口水的时间都舍不得。看着同学们脸上兴奋的表情，那种成就感是什么都替代不了的。
趁着轮换休息的间隙，我和几位对赛车感兴趣的同学聊了起来。有机械专业的学长，追着问我们车队车辆调试的细节；也有刚入学的新生，好奇F1赛事的规则。我从车队参加大学生方程式比赛的经历讲到F1的经典战役，把那些平时和队友们聊到深夜的专业知识，用最通俗的话讲出来，没想到大家听得格外认真，甚至有人当场说想加入我们的协会。
更让我惊喜的是，几位外国同学被模拟器吸引，用流利的英语向我们提问。从车队的日常训练到比赛的流程，我们边比划边交流，偶尔遇到听不懂的专业词汇，就拿出手机查翻译，聊得不亦乐乎。原来赛车文化真的能跨越语言，这种跨国界的交流，让我突然觉得，我们做的不只是一场校园活动，更是在传递一份共同的热爱。
中午时分，展位前的人依然络绎不绝。我们拿出提前准备的F1明信片和车队专属亚克力挂件，一一分发给体验过的同学。看着大家接过礼品时开心的样子，有同学举着挂件拍照，说要“收藏这份山大赛车记忆”，我心里暖暖的。
夕阳西下，“百团大绽”渐渐落幕。我们开始收拾设备，虽然浑身酸痛，但每个人脸上都带着笑意。
回到宿舍时，手机里已经收到了不少同学发来的体验照片，协会的招新群也多了几十位新成员。这场“百团大绽”，我们不仅把赛车模拟器搬进了校园，更把一份滚烫的赛车梦，种进了更多山大同学的心里。而对我来说，这不仅是一次活动经历，更是一段关于热爱与分享的珍贵回忆。在山大，总有这样一群人，愿意为共同的梦想全力以赴。
