发布时间：2026/10/04 19:05:42
今天是我报名参加的一场社会性龙舟娱乐赛开赛的日子，暑假曾和队友一起练习了半个多月，等的就是这一天。清晨，匆匆扒了几口早饭，背上队服和救生衣，我便赶往河畔的赛场——初秋的河面还飘着一层薄雾。
九点多，河岸上已是人声鼎沸。一溜龙舟在起点线前整齐排开，龙头高高扬起，彩旗猎猎作响，看台上的呐喊声一浪高过一浪。我们换上队服，互相检查救生衣，做着最后的热身。队长一遍遍叮嘱：“听鼓声，看桨频，稳住节奏，千万别抢桨。”
发令枪响，我深吸一口气，双手牢牢握住桨柄。鼓手敲响第一声，二十多支桨同时入水，船身猛地向前一蹿。起初还能跟上节奏，可划过两百米，双臂开始发酸，每一桨都像在与河水较劲。鼓点越来越密，我的呼吸越来越重，汗水顺着脸颊淌进眼里，辣得睁不开眼。可一想到整条船都在拼命，我又把牙关咬得更紧。
中途转弯，两条船从两侧并上来，桨与桨几乎相碰。我们咬紧牙关加大桨频，可体力已经见了底。冲刺阶段，手臂完全是机械地起落，掌心的水泡被磨得火辣辣地疼；双腿因长时间蹬板发力，早已麻木得没了知觉。耳边只剩鼓声、号子声和自己粗重的喘息，船上的号子声沙哑而倔强，没有一个人愿意先慢下来。
冲线那一刻，我几乎瘫倒在船里。最终成绩是第五名。说不失落是假的，练习了两周多，谁不想站上领奖台？看着前三名的队伍欢呼拥抱，我心头泛起一阵酸涩。队长走过来拍了拍我们的肩膀，只说了句：“尽力了，就是好样的。”
可静下来细想，这一场的收获远比名次多得多。我懂得了什么叫真正的配合——个人的桨再有力，乱了节奏，整条船就会左右摇晃；只有所有人的桨同时起落、同时发力，船才能又快又稳地冲向终点。我看见了队友的坚持，有人划到半程几乎虚脱，却没有一个人松开手中的桨。我更明白了一个道理：输赢之外，全力以赴本身就已经很有意义。
晚上躺上床，掌心的水泡还在隐隐作痛，双腿依然发软，可心里是满满的充实。第五名不是终点，而是起点。下一次，我会带着今天的经验，把桨划得更齐，把节奏卡得更稳，将山大学子的精气神划出来！
