环境学院博士研究生 张思涵

今天本是国庆假期后回到实验室的第一天，可因为家里的农活，我向导师请了假。

早上五点多，天刚蒙蒙亮，院子里就响起了父亲翻动玉米的声响。我赶紧穿衣出门——今天要打玉米墩，这是秋收最后的忙活。前几天收回来剥好的玉米棒，一直摊在院子里晾着，今天要趁天好，用铁丝网把玉米圈起来以便储存，等价格合适出售。

打玉米墩是个力气活。我先在地上用铁丝网围出玉米墩大小的区域，然后把铁丝网固定成圆柱状，再用木锨一锨一锨地将玉米扔到整理好的铁丝网内。这也是一个技术活，要用腰部带动身体，将玉米铲起扔到比人高的铁丝网内。胳膊酸了就换手，手心磨得发红。母亲在一旁蹲着，扫起散落的玉米和碰撞掉落的玉米粒。

干到上午九点多，太阳升起来了，院里矗立起五个用铁丝网编成的玉米墩，金灿灿的一片。父亲走过去，抬手从墩上拿起一棒玉米，掂了掂，又看了看芯子，说：“行了，透干了。”我这才直起腰，后背的汗已经把衣服洇透了。

回屋扒了口饭，又把行李收拾好。我换了身干净衣服，拎着包往外走。父亲在院里喊：“路上慢点，到了给家里来个电话。”我应了一声。

十一点，我坐公交车来到县城汽车站，打了一辆网约车去高铁站。司机